一秒記住，
宋茯苓站在她自己屋的炕上，手裡拿着笤帚，笤帚上繫着一塊抹布，正在仰頭擦拭棚頂扣板。
擦着擦着就特別生氣。
這怎麼扣的板子呀？
用拖把使勁一捅，有的木板塊活動。
錢佩英路過她屋門口，瞅了眼炕上的女兒，瞅了眼棚頂，“誰讓你瞎出主意非讓拼塊，非要那種一塊棗紅色一塊原木色拼湊在一起，那膠不是還沒幹透就開始下雨嗎？”
屋裡潮，扣板沒有完全晾乾，可不就是有的拼縫沒黏住。
再說了，別的屋怎麼不這樣？
知道爲啥嗎？
因爲咱們不矯情。
咱就扣那種整體一大塊打蠟的板子，它好收拾。
這過日子啊，生活經驗足的人都知曉，少整那些花了呼哨的，能好看到哪裡去？花樣越多、擺件越多，越給自己找累，乾淨亮堂的就得了唄。
那時候，閨女非要這種錯開顏色一個方塊一個方塊的扣棚，她這個當媽的就好心提醒過，“哪年扣板鬆動了，你這一塊塊的可就有事幹了，反正我不管，自己屋自己收拾。”
宋茯苓氣呼呼的瞅了眼她媽，擡眼又瞅了瞅棚頂。
她就不信了，站梯子上一塊塊擦，等她全擦完倒出空的，她自己熬膠重黏。
嚇唬誰啊？
一個小時後，宋茯苓解下口罩，使勁一抹臉上的汗，手心上全是水，累的她、胳膊酸、脖子酸、有點喘不過氣。
更讓人絕望的是她才慢吞吞擦完棚頂：“娘，娘你幹什麼呢？”
“我和你爹要去收拾緩臺了，你要幹什麼？”
“沒事兒，就隨便問問，”沒好意思提出你幫幫我唄。
宋茯苓趴在窗臺上又急忙招手：“噯噯？奶，你忙什麼呢。”
“哎呦，奶要忙的事兒可多嘍，”馬老太邊說話邊拿着艾草回了自家。
米壽梳着小吊辮，手裡拿着抹布出現：“姐，你累了吧？我和你一起拾掇。”
宋茯苓坐在窗邊，扭頭看弟弟，夏風吹過，給她的鬢髮吹的微亂。
就在米壽臉上掛着憨笑，以爲姐姐會誇他“關鍵時刻還得我弟”時，他姐頂着一張漂亮的小臉說：
“不，我拒絕，我怕你幫完我，我還要去幫你，我會更累。”
“嘁！”給米壽氣跑了，這什麼姐姐。
米壽用肥皂水投洗抹布，正趴他自己屋的炕上吭哧吭哧擦拭炕蓆時，宋茯苓正鑽進她直通棚頂的炕櫃裡，也在用肥皂水裡裡外外擦衣櫃。
先用溼抹布擦一遍，再用幹抹布擦一遍。
米壽站在自己屋的寫字檯前，開心的偷偷笑，用小手摸着書桌、椅子。
他有自己的專用書桌了，姑父說：想擺啥擺啥。
米壽扔掉抹布，完全忘記幹活那回事。
兩隻小手舉着木質相框跪在椅子上，鄭重地將相框擺在和書桌一體的書架隔斷上。
“呵呵，呵呵。”
就在米壽看着相框裡姐姐畫的一家四口傻樂時，宋茯苓正在自己房間裡，擦窗框、窗臺、擦牆壁上的板子，擦寫字檯，擦書櫃，擦椅子腿，跪在地上擦地板。
當地板全部擦完，她大字型平躺在上面。
閣樓緩臺上的宋福生都聽見閨女喊道：“啊，我不想活了。”