劉“神經”的前半生（一）我的這篇文章的標題之所以要這麼寫，因爲劉“神經”滿刑的時候已經40歲了，一個人活到40歲可以說算是過了半輩子。劉“神經”生命的40年曆程裡，有25年是在監獄裡度過的。
他是監獄裡的傳奇人物，他代表了那一些刑期特長的犯子，因坐牢時間太長而養成的人格特點，讀懂他，就是讀懂了社會的另一個人羣，就是讀懂了生命存在的另一個方式。
世人認爲，人的生存條件不能離開水、陽光和空氣，人的精神生存條件離不開愛和被愛。劉“神經”從14歲開始，他生命的三元素已不存在了陽光，他卻頑強的生存着，他沒有愛，也沒有被愛，他卻仍然是活躍的。
生命和精神的極限往往超過我們的想像。當一個有了失意和挫折的時候，當一個已不重視自己生命的時候，當一個人得知有一個劉“神經”還活着的時候，我想，世上已不存在什麼失意和挫折，生活在自由空間的人生命是很燦爛的。
劉“神經”這個人並不神經，他的大名叫劉生進，把他的名字換爲“神經”並不是大家要用“生進”這個諧音，而是他機靈過了頭，在機靈之上再也找不出一個再好的詞來形容他了，乾脆就用了“神經”這個詞來稱呼他．在勞改隊，在這個最適應他生存的一個家，他不存在任何困難，他的困難就是滿刑之後，“自由”讓他難以邁開腳步，當他走進“自由”的時候，他太陌生了，他離開自由時，他還只有14歲，他還沒有看懂藍天白雲之下的一草一木。
我想細細解釋一下劉“神經”的“神經”兩個字。“經”在勞改隊經常被提到，一個人玩別人手腳的時候，可以被稱爲“經”多，一個在給別人找麻煩的時候也可以被稱爲“經”多，一個人裝病抗勞的時候，一個人被他人嫌棄的時候，總之，一切被認爲讓人不能滿意的言行均可被稱爲“經”多。劉“神經”的“神經”應當不含貶義，因爲他的“神經”已超越了“經”的範疇，他把“經”變神了，變的可笑了，變得讓人接受了。
2003年6月，劉神經在我們監獄入監隊時，我已早他一期從這裡畢業，我從入監隊畢業後，仍在入監隊這個小院子裡服刑，做新犯子。我和他是兩個編制的單位，一幢平房半頭住着入監隊，半頭住着我的單位——三分監區。
劉神經是在入監隊是最引人注目的一個人。
按理說，入監隊的新犯子是必須走隊列的，除了特別的老弱病殘外，其他人是沒有任何理由逃避的．然而在監院裡，我就經常看到這麼一個人。他是健康的，當別人在走隊列的時候，他卻倒在草地裡吸菸。認識劉神經也是從這裡開始的。劉神經總是大度和大方地和老犯子們打招呼，無論熟還是不熟。
第一次被他喊住閒聊時，他就像我的一個很熟的人一樣，談的是我似懂非懂的勞改隊經典語言，從他的言論中感到有一份關心存在，想不去熟悉他都不行，不過，那個時候他的名字叫劉生進，還沒有叫他劉神經，他很會炒作自己，三五天時間，沒有不知道劉生進這個人。
入監隊是接受新犯子入監訓練的一個地方，我們看到的西片中總把軍隊的訓練營稱爲魔鬼訓練營，監獄的這個訓練營應該稱做什麼呢？一個字——苦，他是苦地方，幾乎每個新犯子都會感到這個地方苦，每個新犯子都用規範的言行和壓抑的神情對待入監生活的每一天，獨有劉神經他的自由和放縱與入監隊的管理格格不入。
他是一個滾過兩板的犯子，他是一個已坐過二十年牢的人，他是一個入監後口口聲聲喊着要逃跑的人，他又是一個口口聲聲喊着要自殺的人。這一切，都使他成了一個特別的人，成了一個幹部不敢施壓，犯子不敢小看的人。
他入監時，他帶來了一本日記本，這本日記本有大概十頁寫有東西，這些東西是他在看守所時請人幫助寫的。
他很喜歡這個日記本，這個日記本記錄着他的想法和世界觀，因爲這個日記本的存在，他似乎也覺得他是一個很有品味的人、也是一個有文化內含的人。
從入監之日起，他的這個日記本就在入監隊中被廣泛傳看。犯子們也看，幹部也看。
犯子們看了又笑又搖頭，說他膽子太大了，什麼東西都敢寫。幹部們看了表情嚴肅，但嚴肅的表情下露出一點點欣賞的味道，至於他寫的什麼，那個時候他也準備給我看，我因爲當時其它心事較重，也沒有精力去看，我拒絕了。我拒絕看他的日記時，他露出一臉的遺憾。
因爲我當時的個人特殊情況，我沒有打算跟劉神經走的更近，所以那個時候其他人都比較瞭解劉神經，而我更多的是聽到他的故事。雖然我與劉神經走的不近，但劉神經這個人，不瞭解他都不行，他時時刻刻都在自編自演各種鬧劇，這些鬧劇又不得不使人去關心他。
新犯子才入監時都很老實，因爲不懂這裡的規矩，還有組長們的絕對權力，組長們對他們時常發出yin威。嚴格而繁瑣的規矩和來自人爲的壓力，給人的行爲和思想都戴上了沉重的鐐銬．和劉神經一起到入監隊的犯子，個個都體現出被馴服的樣子，劉神經從到入監隊的第一天起，他跟別人不一樣，他沒有打算老實過，他總是活躍的，尤其是對待那些“歪”得很的組長們，他不像別人那樣低聲下氣。
對劉神經的“油”（油：勞改隊俗語，指那些言行無拘無束的人），讓組長們看到很不舒服，組長們絕不允許一個才放監的新犯子，能跟他們平等說話，不允許新犯子的每一個行爲不經他們的批准，尤其是帶劉神經的那個組的組長。
組長是老犯子中所選出來的“精英”，正統一點說，就是那些改造較好，又當過兵的人，才能到這個崗位，但事實上不同，到這個崗位的服刑人員都是“破例”的，他們上崗無須那些苛刻的條件，只要有一個條件就行了，這個條件不好細說。
組長的特權可以從他們的表情上看出，也可以從他們的言行上看出，更能直觀地看出的是他們在監室裡的居住條件。
一個監室滿滿的住着二十八人，上下鋪，牀挨牀，如果一個監室完全隹滿的話，是可以住三十二個人的。可是組長佔了四個人的鋪，組長睡一個單人牀，牀前擺着一張辦公桌，辦公桌配有一張辦公椅，這只是在居住上體現出的組長特權。
在生活上，組長還配有“秘書”，“秘書”幫其寫寫畫畫。另外，組長還配有一到兩個“水板”，專門從事給組長洗衣、打飯、洗碗等活。一個霸道的組長就是一間監室的“皇帝”。當然，還是有個別組長是不錯的。
劉神經的那個組的組長應當還算可以，平時不太張揚。可劉神經的表現讓他有些不能接受。劉神經總在學習時找人講話、抽菸，走隊列時裝跛，他人也窮，生活上沒有東西對組長來進行恭維。所有這些，使組長對劉神經感到厭煩。
有一次，劉神經犯了一點小錯誤，無意中損壞了監室裡的白熾燈，組長罰了他，讓他在監室內的走道里罰站。劉神經憤憤地按組長的要求做了。他是個聰明人，他知道這個地方以硬碰硬的結果。
被罰站的當天夜裡，劉神經就找了一把舊牙刷，他“偷偷摸摸”地麿，要把牙刷磨尖。說是“偷偷摸摸”，事實上是他故意做的鬼樣，只是故意不讓組長看到，他並不避其他人，他還專門在人多的時候磨，一邊磨一邊說：“老子要林XX（組長名）去死。”做個一副仇深似海的面孔。
一把牙刷要磨尖，只需一會的時候就可以完在，他卻磨了兩天。他在有故意拖延時間，不是真的想去把林XX殺掉，他是想留出這個時間讓人向林XX通風報信，想把林XX給嚇倒。
確實，有人向林XX報告了，林XX又向幹部報告了，幹部把他磨好的牙刷沒收了，他也被叫到幹部辦公室，被幹部厲聲喝斥。在看守所時，劉神經都已被定爲頑固、危險份子。如果在這之前，他沒有被定爲頑固危險分子，他少不了吃一通皮肉之苦。
劉神經想殺林XX的消息很快被傳出去了。劉神經在犯子們中的印象升了一格，大家覺得他有量。在監獄這樣的環境裡，絕大部分人沒有量，他們希望自己有量，沒那個膽，看見別人有量，他們佩服。劉神經的這一行爲，爲自己奠定了走向“順”的基礎。
劉神經給組長搞了一次下馬威之後，組長對他好多了。說是好多了，只不過把對他的態度升了一格，升到和大家一樣了，但劉神經不這麼想。他覺得和大家一樣不行，他要的是禮遇和被尊重，他再次把磨牙刷的戲演了一遍。
他這回磨牙刷，再也不揹着組長磨了，他磨的速度更慢，一把牙刷被磨尖了又磨，嘴裡時常小聲與大聲交替着對人發出聲音：“老子還是不舒服，要搞就搞死。”他要搞死誰呢？他沒有點名，最懷疑要把自己搞死的人就是組長自己了，那些平日跟他平等相處的新犯子沒有怕。
組長心裡害怕。但他這回再不去報告幹部了，他知道，報告不起多大作用，最多是幹部把劉神經再喊去訓斥一頓，訓斥完了，他的危險就更大了。他想，他同劉神經同住一個監室，真正哪天晚上，趁大家都睡着的時間，劉神經一想不通就可以用這把牙刷把自己的生命結束。
劉神經把牙刷磨得短了大截，再不能磨了，再磨下去就起不到應有的作用了。劉神經發揮出了頭板監獄裡磨練二十年所得的“耐性”，牙刷不磨了，他一有空就拿着磨好的牙刷把玩弄，而且故意經常在組長的面前玩弄。
組長是入監隊裡有面子的人物。他心裡再害怕，他怎麼又能向劉神經低頭呢，但是，對待劉神經這種人物，他確實不好對付，他擔心害怕，他必須解除這種恐懼，最終，他第一次向自己管理的新犯子低了頭，他絕定和劉神經單獨談一次。
在入監隊，能被組長叫去單獨談一次話是很榮耀的事情，有的犯子把組長比喻成“二幹部”，能成爲組長信任的人，在入監隊的生活將變得相應寬鬆。
這天，組長把劉神經叫去談話了。