身體好重……呼吸好睏難……
好像有什麼東西在壓着我，我不能動彈……
好難受……
耳邊詭異的寂靜之中漸漸有了聲音的迴響，我聽到了自己沉重的呼吸聲，眼前的黑暗似乎也有了光的透入，畫面模糊，很黑，但是有光……
這是……哪裡？
溫熱的掌心覆在了我的額頭上，是陌生的溫度，但是很溫暖，在輕輕試探着我額頭的溫度，輕柔的動作生怕碰壞了我。
同樣陌生、焦急卻溫柔的聲音，在朦朧的光影下響起：“小念……小念……你怎麼樣？”
我從沒聽見過這樣的聲音，是個女人，她的聲音裡帶着深深的擔憂，有着微微的哭腔。
我嘗試着睜開眼睛，可是眼皮好重，莫名其妙的重，連簡單的睜眼動作都做不到。
“孩她爸，趕緊準備一下，我們送小念回醫院吧！”憂愁的女聲出現在了稍遠的地方，在與門口另一個人商量着什麼，我微微轉過頭，看到了房間門口站在一起的兩個身影。
他們是誰？
我怎麼了？
“小念？”女人回頭發現了我的動作，連忙輕聲走了過來，蹲在了牀邊，貼近了我的臉龐，“你醒了？你怎麼樣？很難受嗎？不要害怕，爸爸媽媽馬上送你回醫院。”
爸爸？媽媽？
我很困惑，想努力看清她的模樣，黑暗卻不可控制地席捲而來，將所剩無幾的光芒佔據。
滴滴答答的聲音再度將我從黑暗之中拉出，眼前的光影變得亮晃晃的，我也終於睜開了眼睛，臉上被罩上了氧氣面罩，呼吸順暢了不少。
這到底是哪裡？
我想坐起來，看看這周圍的一切，但是身體根本沒什麼力氣。就連我想轉頭看看周圍的情況，也被臉上的氧氣面罩還有附近一切管子之類的東西限制了活動範圍。
未知的恐懼漸漸將我包裹，我想擡手擺脫身上的束縛，卻聽到了身旁激烈的機器警報聲。
很快，有人跑進了屋，白色的身影將我圍繞，輕聲說着我聽不太明白的話，手上的動作卻迅速利索。
我掙扎無果，有幾分自暴自棄地任他們隨便怎麼處置我，努力回想着到底發生了什麼事情，我纔會變成這副模樣。
隨着儀器漸漸安靜，圍繞着我的白衣們也沒有那麼焦急了，說話的語速都輕緩了不少。最後，他們都離開了，只剩下我一個人躺在牀上迷茫。
什麼血壓不穩定，什麼神經壓迫，什麼這麼小真是可憐，聽得我一頭霧水。
這到底是什麼地方，我爲什麼會在這裡？
又過了小半天，又有人進屋，把我推出了這個詭異的房間，而那兩個自稱是我爸爸媽媽的人就在門口守着我，看到我出來，女人連忙緊跟上來，而那個男人拉住她，扶着她一起隨着牀小跑。
這個時候我可以看清周圍的一切了，面對這兩張陌生的臉，我只能報以呆滯。面對這份莫名其妙且一點也無法理解的感情，我只能用沉默與陌生回答他們。
而女人突然捂住了嘴，大顆大顆的眼淚從眼眶中落下。
護士將我推進了另一間單人病房，囑咐我陌生的父母今晚要注意我的情況，有事立刻呼叫醫生。
等護士一走，女人就撲了過來，滿面淚花，壓抑着哭腔，急急忙忙問道：“小念！你怎麼樣？你還好嗎？你跟媽媽說說話呀！你是不是已經不認識媽媽了？”
“老婆，別這樣。”男人拉了拉女人，卻沒有什麼力道，只是像安撫這個崩潰的女人。然後他對我笑了起來，笑得努力，笑得試圖藏起一切的悲傷，“小念好好休息，爸爸媽媽會一直陪在你身邊的。”
“都是我不好，嗚嗚嗚……”女人哭了起來，在男人的攙扶下坐在了椅子上，捂着眼睛哭得痛徹心扉，“我覺得小念好了點，就想帶小念回家住幾天，想小念回到熟悉的環境會更舒服些，可是……可是……”
我的腦袋動不了，只能仰頭看着白晃晃的天花板，完全不理解那樣的悲傷。
似乎這些事，本就離我很遙遠，與我完全無關一樣。
而我冷漠的反映卻換來了女人更悲傷的哭泣。
最後，女人像是受不了了一樣，急急離開了房間。
剩下那自稱是我爸爸的人，還在我的牀邊守着我。
他的眼眶很青，眼珠子卻紅紅的，想來也是哭了很久，我被他盯得更加疑惑，索性不再去看他。
“小念，你真的不記得我們了嗎？”男人哽咽着問，拿出了手機，翻了一會兒，將手機屏幕遞到我眼前的時候，是一張照片。
照片上，是三個人的全家福，是他，還有那個所謂的媽媽，和我。
三個人一起坐在公園大樹下的長椅上，笑得真切而歡樂，其樂融融。
我眨了眨眼，張口想說什麼，完全說不出聲音。
“你看，這是我，這是媽媽，這是你。”男人指着畫面上的人，一個個向我重新介紹着，說話間他的眼睛更紅了，他擡手摸了摸眼角，有些狼狽地笑了兩聲，“哎呀，眼睫毛插到眼睛裡了，所以纔有眼淚，小念你不用在意。”
他又揉了揉鼻子，打着哈哈一笑而過，又繼續向我介紹道：“沒關係的，我再跟小念說一遍，你就能又想起我們了。小念生了個小病，時常會忘記東西而已，有爸爸在，爸爸絕對不會讓你忘記的。”
男人繼續說起話來，從斷斷續續，到滔滔不絕，似乎已經說過了無數遍同樣的話。
從他告訴我的話語中，我知道了我的身上究竟發生了什麼，是腦子裡有什麼東西在干擾着我的記憶，在時間的流逝中漸漸磨損我擁有過的記憶。今天的情況，已經發生了不下五次。而我在醫院的歲月，也幾乎佔據了我如今擁有的一半生命。
男人很高興地說，我是個很堅強的女孩子，從八歲第一次發現不對勁，發病入院，到如今，已經超出了醫生的預期。
他說我一定能好起來的。
我想不起來他說的一切，他說沒關係，就算我記不住，他也會每天跟我講過去的一切。
那個自稱是我媽媽的女人也回來了，出去哭了一場之後，她的情緒也穩定了很多，看到男人正在與我說話，而我的反映也還算不錯，她摸了摸眼角，又摸了摸我的頭。
夜漸漸深，在安靜的夜晚，睏意也就漸漸襲來，耳邊機器運轉的聲音是正好的催眠曲，我平靜地呼吸着，平靜地進入了夢鄉。
再睜眼時，已然是第二天的清晨。
醫生來評估了我的情況，准許撤下了我身上的大部分儀器，也摘了大大的氧氣面罩換了鼻管，還再三叮囑了父母最近不要再隨意帶我回家。
眼睛一閉一睜，太陽已當空，我百無聊賴地靠着枕頭坐在牀上，身體雖然還是那麼沉重，動起來不方便，但是思緒已經隨着窗外飄浮的雲朵遠行。
最重要的問題就是，這些，到底是什麼情況。
我總覺得，我不應該在這裡，而且這些所有的順理成章，在我眼中依舊是那樣的莫名其妙。
父母，疾病，醫院……所有的一切，都不該存在於此。
可爸爸媽媽說，我這些年一直住在醫院裡，已經把這裡當成了第二個家。
媽媽削着蘋果皮，說起過去的事情，試圖喚起我的記憶。比起昨晚那樣的崩潰，白天的她正常了很多，她告訴我小時候的我多麼調皮，曾經把鄰居家好不容易種出來的太陽花折了，被媽媽教訓之後，畫了一張紙太陽花還給人家。她告訴我小時候的我有多堅強，就算是摔破了膝蓋，也不會像一般小孩那樣坐在地上大哭，而是自己爬起來，找消毒水和紗布包紮。
我聽不懂，但我知道，我應該給這個可憐的女人一個迴應。
於是我笑了笑。
媽媽一愣，笑了兩聲，掩飾不住眼角的淚花。
爸爸出去接了個電話，不一會兒回來跟我們說，他要回公司處理些事情。媽媽讓他不要擔心，她會照看好我的。
他向我揮手告別，泛青的眼角寫滿了疲憊。呼吸機的氧氣供給充足，也讓我有了一絲力氣，我看着他離開的背影，努力用力吸了兩口氣，喚出一句輕輕的、氣若游絲的：
“路上……小心……”
他們都愣住了，爸爸用力點了點頭，轉過身時又抹了抹眼角。
媽媽削完了蘋果皮，又把蘋果切成小塊，用小叉子叉起一小粒，遞到了我的嘴邊：“來，小念，啊——”
我張開嘴，接下了這塊小小的蘋果粒，慢慢嚼着，嚥下果汁果肉。坐起來的時候，我可以看到窗外的景象，外面有一個小花園，好多人在那裡面散步，悠閒，又熱鬧。
“小念，啊——”媽媽又呼喚着我張嘴，我順從地接下，目光不離外面的景色。她也發現了，笑着溫柔問道，“小念想出去逛逛嗎？呼吸呼吸新鮮空氣也好，來，再吃點蘋果，待會兒我去問護士借個輪椅。”