“如果能活着，最好不要想着死。”
一個恐怖片演員和一個喜劇片演員面對面站着，看着彼此眼中的自己。
他們的未來雖然不同，但選擇的道路卻有些相似。
一個以活人之軀成爲了深層世界的管理者，一個拖着患病的身體成爲了病友羣的支住。他倆都站在了各自的黑夜裡，化爲了那片夜空下的一抹螢火。
“我會好好活下去的。”年輕男人臉上仍舊帶着那笑容：“我的演技非常出色，你還是第一個知道我秘密的人。”
他操控着彥祖留下的遊戲賬號，看着那個孩子留下的一條條信息和圖片，這些都是他存在過的證明。
“這樣的賬號你應該有很多吧？一直守着他們，你不覺得很疲憊嗎？也許有一天你會撐不住的。”韓非搬來椅子，坐在年輕男人旁邊，他能察覺出男人的狀態很糟糕，對方內心的痛苦無法排解出來，每一次產生新的痛苦時，就把它們強行壓抑在心底。
“我這個病就是這樣，正常人能夠感受到開心和絕望，可我什麼都感受不到，周圍一片荒涼，很悶很悶，什麼都傳遞不出去，外面的東西也根本進不來。”年輕男人頭也沒擡，繼續看着去世男孩的人生：“以前我連和別人訴說這些的想法都沒有，但不知道爲什麼，你讓我感到很放鬆，就好像……這世界只有你能聽懂我的聲音。”
“一頭52赫茲的鯨遇見了另外一頭52赫茲的鯨嗎？”韓非清楚真相，這不過是自己的魂在和自己對話，從另一方面來說，這還真是個悲慘的事實。
“是的，雖然我們是初次見面，但你第一次讓我產生了幸運的感覺，好像我一直撐到今天，就是爲了等你一樣。”男人翻看着男孩的記憶，沉默了很久之後纔再次開口：“你能不能答應我一個小小的請求？”
“給你保守秘密嗎？”
“不是。”男人空洞的目光重新有了聚焦：“我會努力去做羣聊裡最後一個亮着的頭像，可就像你剛纔說的，假如在某個夜晚我突然撐不住了……”
年輕男人的內心極度壓抑，他把所有能夠製造出歡笑的東西都展現給了觀衆，獨自留下了全部痛苦，在和韓非交流的過程中，他說話已經開始斷斷續續，手指也在輕輕發抖，似乎感覺很冷、很冷。
“我希望到時候你可以接替螢火這個賬號，代替我保管好他們存在過的痕跡，引導好加入羣聊的新人。”
“之前讓你做管理的老人也是這麼說的嗎？”
“恩，黑夜是沒有邊界的，就算世界都不存在了，黑夜也會存在。跟這片夜色相比，我們渺小脆弱的就像是一點螢火。我們比不了夜空，也照亮不了誰，但我們可以選擇自己的活法，不讓自己融入黑夜當中。”正確的事情，人間的道理，年輕男人其實都懂，但理解和治癒自己完全是兩回事，這個喜劇演員已經很努力了。
和羣聊裡其他的病患相比，年輕男人算是非常幸運了，他在這晚遇到了韓非，一個可以完全理解他、與他產生靈魂共鳴的人。
說完那些之後，年輕男人就把視線從電腦屏幕上移開，他很認真的看向韓非，等待韓非的回答。
4094房間的鬼到現在都沒有出現，誰在招魂韓非也沒搞清楚，他自從進入房間後就一直在跟自己的靈魂對話，而眼下終於到了一個比較重要的轉折點。
韓非需要做出自己的選擇，他的選擇也影響着接下來4094房主的選擇。
“可以，我到時候會把你的賬號和過往也記錄下來，不過我還是希望那一天永遠都不要出現。”
在韓非做出回答之後，年輕男人的表情舒緩了一些，對於無法露出笑容的他來說，這一刻已經是前所未有的放鬆了。
“能告訴我你的聯繫方式嗎？方便我們以後聯繫”年輕男人拿出自己的手機，他的黑色手機上依舊不斷閃過羣友的私信，似乎他的手機社交圈裡就只剩下那個羣聊了。
韓非說出了自己用了很多年的手機號，年輕男人在輸入的過程中，起初沒有太大的反應，但當他準備輸入最後一個數字的時候，他的手指卻無法再按下去。
“這號碼……”
不可思議的擡起頭，年輕男人看着韓非，眼中滿是疑惑：“你怎麼知道我的手機號碼？”
從心口流出的血液涌上了大腦，年輕男人的皮膚開始變得蒼白，被招魂來的人會根據自己的記憶，沉浸在過往生活片段當中，可當他意識到某些不正常的事情時，他便會逐漸清醒，明白自己只是一道孤魂。
“我不僅知道你用了快七年的手機號，我還知道你的手機會永遠保存着一句話——最好的演員，就是生活中的你（第一章鏡子前貼着）。”韓非看到了年輕男人身上的變化，整個4094房間的溫度也開始下降。
“你怎麼知道的？這句話我從來沒有告訴過別人！”
“因爲你就是我，世界上沒有第二頭52赫茲的鯨，但是有願意在黑夜裡做螢火的我們。”韓非臉上露出了和年輕男人一模一樣的笑容，那是一種很善良溫柔的微笑，這個笑容會讓周圍的人感覺很舒服，但只有露出這最溫柔笑容的他們知道，這笑容背後藏着一個根本不會笑的靈魂。
“我會幫你完成最後的願望，成爲新的管理者，守護所有的病患，哪怕最後成爲羣裡唯一一個亮着的頭像。”韓非的手搭在了年輕男人肩膀上：“你堅持的事情，就是我一直在做的事情，我們都從未放棄，不是嗎？”
韓非掌心的溫度帶給了年輕男人稍許溫暖，他臉上的錯愕、驚訝慢慢變成了平靜和安寧。
泛黃的皮膚已經完全失去血色，年輕男人的脖頸上出現了一道深深的勒痕，他臉上沒有化妝，但是眼角卻殘留着明顯的淚痕，就好像一個在哭泣的小丑。
隨着越來越多的東西被想起，年輕男人的喉嚨裡開始發出另外一個陌生人的嘶吼，理智逐漸被吞沒，可就在這種情況下，他依舊沒有觸碰身後存放病友記憶的電腦和書桌。
一條條血管在皮膚上凸起，年輕男人的面容和韓非相差越來越大，對方的身體好像被曬乾了一樣，慢慢縮小。
4094房間也和年輕男人一起發生變化，寬敞、豪氣的佈置被簡陋的傢俱取代，牆壁上開裂出一道道縫隙，屋頂向下壓來，彷彿要碾死站在屋子中間的韓非和年輕男人。
直到屋頂破舊的燈觸碰到年輕男人的時候，一切才停止。
4094房間變得極爲破舊，韓非眼前的年輕男人也變得渾渾噩噩，意識模糊。
“啪！”
瓦罐碎裂的聲音嚇了韓非一跳，他抽刀轉身，這纔看見另外一間臥室的門被推開，一個十幾歲的學生站在門口。
他腳邊擺着一個白色的瓦罐，罐子裡放着白米和一張黃紙，紙符上寫有一個名字——螢火。
“這個學生就是4094房間的主人？”韓非將年輕男人護在身後，小心翼翼盯着對方。
男生低垂的頭慢慢擡起，他的手中抱着一本名冊和一個相框。
跟其他樓內居民招魂時不同，男生招魂使用的相框裡沒有遺照，只是擺放了一個遊戲人物的照片，那好像是螢火曾經使用過的頭像。
“就是你把螢火招魂到死樓當中的嗎？你連他的真實姓名和照片都不知道，爲什麼一定要見他？”被招魂進死樓的靈魂大多是活人，也就是說那個叫做螢火的人，現在正處於彌留之際。
“我一個人是沒辦法完成招魂的。”學生在開口說話的瞬間，嘴巴里露出了無數張人臉，那些人臉如同浪潮，瘋狂朝外涌來。
人臉掀起的陰風讓韓非無法站穩，要不是它們有意避開韓非身後的年輕男人，此時韓非已經被掀到窗外了。
“我沒有見過螢火，甚至不知道他的真名，但他對我、對我們來說卻是最重要的人。”學生開口說話，韓非從他的嘴裡看到了一個個行屍走肉，他們躲藏在軀體內部的黑暗裡，被陰影包裹着。皮膚和血肉，對他們來說只是一件用來隔絕外界的衣服。
“你們？難道你們都是幸福小區病友羣的羣友？”韓非腦子轉的飛快，一下猜到很多事情：“你該不會就是那個網名叫彥祖的孩子吧？”
“那個羣的名字並不叫幸福小區，招魂出現了問題，螢火的記憶中參雜了你的一個魂魄，兩段不同的記憶交織在了一起，看到的景象也發生了改變。”男學生語氣冰冷，彷彿一具屍體，但讓韓非感到慶幸的是對方並沒有露出太強烈的殺意。
“剛纔發生的事情你應該也看到了，螢火依舊在守護你們之間的約定，而我的魂也和螢火是一樣的人，我們會把這份最寶貴的東西堅持下去。”韓非蘊含着善意和包容的魂進入了螢火的意識，在螢火本人無法承受招魂儀式快要崩潰的時候，是韓非的一道魂魄穩住了他的意識。
螢火本人願意擁抱死亡，但在深層世界磨鍊了這麼久的韓非則完全不同，他強烈的求生意志宛如鋼鐵，就是死人也會支棱起來。
“如果你們真的念及生前的情分，那就讓我帶着螢火一起離開。螢火一直在尋求死亡，不過這一次的經歷或許會改變他的某些看法。他以前一直在守護你們存在的痕跡，這次希望你們也能給他一個重來的機會。”他必須要把螢火帶走，纔有機會拯救樓內所有的人。
“我們從未想過要害螢火，也沒有想到招魂會真的有用，我們每個人都嘗試過呼喊他的名字，十四年來從未成功過。但今天，他真的來到了這裡，他堅守了十四年的承諾，這次到來似乎就是爲了等你。”男學生誤會了一些事情，今夜他們會招魂成功，更多可能是因爲蝴蝶會在今夜回魂。
“真的嗎？”韓非若有所思：“他剛纔好像也拜託過我類似的事情，希望我能成爲這裡新的管理者。”
管理者在深層世界有不同的含義，韓非說出這三個字的時候，男學生的眉心輕輕跳動了一下。
更值得深思的是男學生沒有去糾正韓非，也沒有再聊這個話題，他只是讓韓非拿好螢火的手機。
4094房間發生變化之後，螢火的手機也跟之前完全不同了，變得非常破舊，碎裂的屏幕也卡在了一個羣聊頁面上。
頁面頂部寫着羣聊的名字，只不過那名字根本不是什麼幸福小區，而是一行死字。
“這就是螢火一直守護的我們，變成了灰色，永遠不會上線的我們……”男學生低垂着頭，他還沒說完，就看見螢火的手機震動了一下。
反應過來時，他發現羣聊的名字已經被修改，那一行毫無希望的死字被改成了——死樓業主維權互助羣。
看見手機屏幕上修改羣名成功這幾個字，韓非也愣了一下，他有些不好意思的瞅了一眼男學生。
“我就是想要試一試，沒想到管理員可以直接修改。”