看着手機屏幕上的搜索頁面，韓非的目光久久無法移開，他不明白眼前的這位喜劇演員爲什麼會去搜索這樣的東西。
在他看來，對方擁有了他曾經想要擁有的一切，成爲一名優秀的喜劇演員，有多部被人們喜歡的作品，還住着寬敞的房子，可以躺在舒服柔軟的沙發裡。
4094房間的男人就是韓非以前幻想中理想的自己，可當他真正看到了對方的時候，卻發現對方不僅僅是過的不開心，甚至已經到了一個非常危險的地步。
“爲什麼會這樣？”
通過短暫的交流，韓非大概能看出那位喜劇演員是一個善良、溫柔的人，自己深夜抱着孩子來訪，對方第一時間想到的不是各種陰暗的事情，而是以爲孩子生病，需要幫助。
“他不應該過成這個樣子，這樣的人不應該過成這樣啊！”韓非在喜劇演員身上看到了自己的影子，他反覆在內心念叨這句話，更多的是不想要讓自己動搖。
沙發上的手機突然震動了一下，收到了一條新的信息。
韓非下意識的觸碰屏幕，那是一條私聊。
筋頭巴腦：“你能聯繫到彥祖嗎？我給他發了很多信息，打了很多電話，他都沒有回我。”
筋頭巴腦：“他把朋友圈的東西全部刪除了，我點進入看後，只有一片空白。”
筋頭巴腦：“在嗎？螢火？你最近冒泡的次數也越來越少了，你不要嚇我啊！”
那個叫做筋頭巴腦的人一連發送了好幾條信息，臥室裡還在忙碌的喜劇演員這才聽到了震動的聲音，他急急忙忙跑了出來。
拿起手機，年輕男人看完信息後，立刻撥打了一個電話，可是電話那邊卻無人接聽。
連續撥打了好幾次，電話那邊只有嘀嘀的忙音，沒有人接通，也沒有人掛斷，彷彿一個看不見的黑洞。
“爲什麼不接電話？不是說好了嗎？”
年輕男人臉上的平靜已經完全消失了，韓非不知道電話那邊是他的什麼人，但他能夠感覺到年輕男人的焦躁不安。
打開羣聊，年輕男人私聊了大量人之後，終於收到了一條回信。
在看到回信後，他站立在客廳當中，保持着自己的姿勢，一動不動，眼睛一直盯着屏幕。
過了許久，直到韓非走過來看到手機上的內容時，他纔有所反應。
臉上習慣性的擠出一抹牽強的笑容，他沒有隱藏手機上的內容，只是神情有些落寞的說道：“我的一位朋友走了。”
“走了？”
年輕男人看了一眼窗外的夜空：“去了那裡。”
說出這兩句話，似乎已經耗盡了他的精力，他本就疲憊不堪的身體坐在了沙發上，像一個破舊的布麻袋。
掀開薄被，他好像是在尋找已經被他放進了臥室的藥瓶，又好像是在藉此掩飾自己微微發抖的手指。
黑色的手機再次亮起微光，一條條信息不斷傳來，年輕男人當着韓非的麪點開了那些信息。
男人表現出了跟剛纔完全不同的樣子，一個一個認真回覆，最後他點開了一個叫做幸福小區的羣聊，看着其中某一個再也不會亮起的頭像，想要說些什麼，可是卻打不出字。
筋頭巴腦：“@所有人，剛纔已經確定，咱們羣裡最小的孩子於三個小時前離開。他的賬號數據，像以前那樣，交給螢火保管。”
一天就知道哈哈哈哈：“彥祖走了？你確定嗎？你到醫院裡確定了嗎！他是咱們羣裡最開朗的孩子，之前醫生也說他恢復情況非常好啊！我們還約好下次上線一起幹外服玩家的！”
如魚飲水：“前天早上那孩子還給我看了他認認真真寫的作業，他明明說準備回去上學的？”
看着屏幕滾動的信息，年輕男人終於打出了幾個字。
螢火：“是真的，我聯繫到了他的繼父，可惜我直到最後都沒有說動他繼父跟他和好，對不起。”
筋頭巴腦：“你爲什麼要道歉？你不需要向任何人道歉！”
如魚飲水：“我們大家都很難受，但千萬不要讓情緒佔據自己，各位注意按時服藥，彥祖的賬號如果他繼父實在不願意接受，那我們就按照規矩，交給螢火吧。”
一天就知道哈哈哈哈：“辛苦了，螢火。”
一段賬號和密碼發送到了年輕男人的手機上，他看着賬號發了很久的呆，然後打開電腦，用那孩子的賬號登陸了一個社交平臺的虛擬遊戲。
這遊戲是養成經營風格，男孩在遊戲裡的形象高大健壯，長得非常帥氣，簽名是彥祖新滬分祖，可現實中的他卻體型瘦小，經常被欺負，總是被誣陷，也不擅長與人交流和處理各種關係。
他修建的農場已經好久沒有打理，他上次登陸是在半年前。
這個遊戲需要社交平臺賬號才能登陸，完全和社交賬號綁定，記錄了一個人在網絡上留下的各種痕跡，裡面有記憶放映室，有喜悅之書，有悲傷情緒處理站等等。
操控小人走在房間裡，彥祖小屋裡唯一的氪金物品是一個巨大的稀有級別相框，相框當中擺着一張合照，裡面足足有幾十人，大家都是遊戲形象，只不過其中有一部分形象已經變成了灰色。
看着那張合照，年輕男人慢慢低下了頭，移開了視線。
走到年輕男人身邊，韓非輕輕拍了拍對方的後背。
男人的頭已經無法擡起，他雙手撐着桌子，壓抑住那種哽咽，儘量用平靜的語氣說道：“我和這孩子是在一款治癒系遊戲裡認識的，那個幸福小區的羣聊裡，也大多都是病友，因爲各種各樣的原因，我們聚在了一起，相互打氣和堅守，但很多頭像還是再也沒有亮起過。”
“那個羣是你建立的嗎？”
“是一位已經過世的老人交給我的，我現在是唯一的管理者。”年輕男人是一位非常優秀的演員，控制情緒是演員的基本功，他再擡起頭時，臉上已經看不見太多的痛苦，他竭力表現出一種陽光，哪怕自己早已千瘡百孔。
從上鎖的抽屜裡取出一本筆記，年輕男人慢慢翻動，每一頁上都記錄着不同的賬號和密碼，他翻的動作很慢，似乎這薄薄的一頁紙非常的沉重。
找到了空白一頁，男人認認真真將男孩的賬號和密碼記錄了下來，他反覆覈對了三遍，確定無誤後，纔將筆記本重新放回抽屜。
“我真的沒想到，那孩子會在我們之前離開。”年輕男人呆呆的看着男孩的虛擬遊戲人物，那孩子的虛擬賬戶、以及所有的記憶都沒有人認領，一個活生生的人，最後只留下了這些：“他明明是羣裡最開朗、最樂觀的人，每天他都在鼓勵大家，在朋友圈發自己好的改變……”
“可樂觀不管演到什麼程度，都不會快樂。”
韓非也不明白自己爲什麼會說這句話，他甚至都不知道這句話到底是對誰說的，也許是在說已經離開的男孩，也許是在說年輕男人，也許是在說他自己。