我叫黃景陽，一九九二年農曆五月初五生人，是家中長子。
我出生在一個西南的一個偏遠的小山村裡。我出生的時候，爸爸在外面打工，還沒滿一歲，媽媽也跟着爸爸去打工去了。過了很多年以後，像我這樣的兒童都叫留守兒童。
在我們農村，頭一胎生女兒，還可以批二胎。像我家這樣頭一胎生男孩的，就不允許生二胎了。小時候，我跟別的小孩沒什麼兩樣。只是聽爺爺奶奶說，我晚上比較愛哭。愛哭似乎並不是一個什麼大的毛病。我奶奶常說，我本來應該是要變個女孩的，算是投錯了胎。
五歲那年跟爺爺到山裡放牛，從山裡撿回一個圓圓的金屬片片。從那一天開始，我的人生開始變得有些古怪。
那個金屬片片鏽蝕得很厲害，我撿回去的時候，看不清上面的文字與圖案。回到家裡之後，我將外面的鏽磨掉，裡面竟然是黃澄澄的，上面的圖案很奇怪，我看了一眼，就好像被那圖案吸進去了一般。從那一天開始，我就變得跟別的小孩不一樣了。
“哎呀，陽陽最近怎麼變得有些怪怪的了？也不怎麼跑出去玩。”奶奶是第一個發現我的異常的。
“可能是想爸爸媽媽了。一年到頭也不知道回來一趟。養大了兒子，還得養孫子。這世道，唉！”爺爺不是很在意。
我當時似乎完全聽不到一點聲音。那金屬片片上的圖案在我的眼裡動了起來。我在上面看到了一望無際的天空；看到了廣闊無垠的大地；看到了九天驚雷；看到了微風習習，或狂風大作；看到了氣勢巍峨的高山峻嶺；看到了時而平靜如鏡，時而波濤洶涌的江河湖海；看到了水化爲氣，氣凝結爲水，水凝固爲冰雪；看到了熊熊的大火……
而生活中的一切聲色野馬已經從我腦海中消失不見。奶奶焦急地搖動我的身體，我感覺不到；爺爺心急如焚地呼喊我的名字，我也聽不到。
長年累月不回家的爸爸媽媽也匆匆趕了回來，抱着我四處求醫，我依然感覺不到。
誰都不知道我究竟怎麼了。
村裡有人說我這是中了邪，爺爺發現我手裡緊握着一塊金屬，上面有一些令人畏懼的圖案，想從我手中搶走那一塊金屬片片。
我雖然對外界的一切都一無所知，唯獨對這一塊金屬片片愛護如同生命。我嚎啕大哭，緊緊地抱住那一塊金屬片片。
奶奶不忍心看到我哭成那個樣子，便不許爺爺搶走我視之如性命一般的金屬片片。
爸爸媽媽帶着我去縣裡省裡的醫院看了個遍，把這些年累死累活賺來的錢，全部變成了一堆無用的車票與一堆票據，但是我卻依然沒有醒來。不管是縣裡的醫院還是省裡的醫院，都說我身體一切正常，唯獨大腦有些問題。
我這根本不是病，醫生又如何能夠說得清楚？
爺爺奶奶四處求神拜佛，找了一些鄉里的陰陽爲我做法事。這些裝神弄鬼的人又怎麼可能治得了我呢？半年之後，家中的積蓄用得差不多。爺爺奶奶，爸爸媽媽都對我徹底死了心。
六月份收完稻穀，一家人坐在曬穀坪上納涼。我依然眼睛愣愣地盯着手中的金屬片片。
“再生一個吧！”爺爺手裡的旱菸棒被他用力地吸得滋滋響，火苗在夜晚閃爍着。
奶奶心疼地看着我，不住地落淚：“我的乖乖孫，你怎麼變成這樣子咧？”
爸爸媽媽沒有說話。
搞完雙搶之後，爸爸媽媽再一次南下打工去了。這一年過春節的時候，他們沒有回來。第二年，他們就給我添了個弟弟。擔心受到我不好的影響，他們從來沒將弟弟帶回來過。弟弟生出來的之後，奶奶去了那邊帶人。就剩下爺爺跟我在家裡。
我雖則無法迴應一切，但是我卻能夠看到這一切，只是這一切在我眼裡，好像銀幕中的故事一般，我只是一個看客。這種感覺非常奇怪。但是更多的時候，我的心神依然沉浸在那塊金屬片片上的圖案中。金屬片片中心是一個陰陽魚的圖案，一直在轉啊轉。
奶奶一走，家裡的農活全部壓到了爺爺一個人身上，除了幹農活，爺爺還要照顧我。我倒是也好應付，能吃能喝能睡，大小便也只需要爺爺說一聲，我就能夠照做。
因爲我變成那樣，實在太過邪門。村裡人都不敢讓自家的孩子跟我玩。連自己的爸爸媽媽都不敢讓弟弟跟我見面，更何況別人呢？
爺爺去地裡幹活的時候，便把我放到田埂上，放一條小板凳，我就能夠在田埂上坐上半天。在我的旁邊用木棍支着一把傘，給我遮蔭。然後爺爺便下地裡幹活。爺爺是村裡的能人，地裡的各種把式，爺爺都是行家。
風一吹，綁着的傘受風太大，歪到了一邊。火辣辣的太陽暴曬在我的身上，我卻渾然不覺。我的眼睛大部分都是盯着手裡的金屬片片上。
爺爺幹完了農活才發現我這邊的情況，連忙跑了過來，卻吃驚地發現，我竟然一點事情都沒有，頭上一點汗珠都沒有。身上的衣服都是涼涼的，絲毫不像是暴曬在太陽之下。我坐的地上，竟然是一片涼爽。
爺爺也不聲張，將傘收了起來，然後將我拉起來：“回家去了，回家去了。”
村裡人碰到，總是會問一問我的情況：“兩年沒開口了吧？”
“兩年了！唉！”爺爺總是會嘆息一聲。
我那個時候陷入到一個非常奇怪的境界。我感受到天、地、雷、風、山、澤、水、火之間都有一種特殊的聯繫。有一種能量將這些形態聯繫在一起。到後來，我才知道，這種能量叫做元氣。
快過年了，別人家裡都是熱熱鬧鬧的，我們家卻冷冷清清。家裡就我跟爺爺在家裡。爸爸媽媽過年的時候打電話過來，說老家太冷，怕弟弟凍到。爸爸媽媽準備過年的時候加班，奶奶也要帶弟弟。來回的路費又貴。所以這個年又只有我跟爺爺在家裡。
爺爺不是很高興，但是他從來不在我面前發脾氣。只是悶悶地抽旱菸。村裡人已經都抽上過濾嘴煙了，爺爺卻還沒扔掉他的旱菸棒。
“二叔，七哥託我帶了兩百塊錢回來，讓你老人家買點過年物資。”說話的是跟我爸爸媽媽一起在南方打工的十三叔黃成高。十三叔昨天回來的。十三叔是我不出五戶的本家堂叔叔。十三叔跟我爸是同一個曾祖父。同一個曾祖下的這些叔叔輩總共有十六個。我爸排行老七。我在我這一輩人當中，排老十。跟我一輩的人更多，有二十好幾個。
爺爺本來這幾天臉色不太好，但是看到十三叔過來，臉上勉強掛上了點笑容。
“十三。你七哥就讓你帶這兩百塊錢？就沒給孩子帶點什麼別的？”
“二叔，看你說的。七哥要是帶了東西回來，我還能夠貪污不成？就帶兩百塊錢，沒帶別的。”十三叔嘿嘿一笑。
“我沒說你貪污。他們兩口子生了個小的，這大的就不是人了？”爺爺臉色發青。
“我們走得急，臨時跟我七哥說了一聲。七哥就塞了兩百塊錢給我。哪個父母不記掛自己的兒子呢？”十三叔顯然沒說真話。也騙不過我爺爺。十三叔瞧了我一眼，訕訕地說道，“看我這記性，出來的時候，也沒想到給陽陽抓點糖果。”
“這孩子造孽（可憐），這甜的苦的，到他嘴裡都是一個樣。也幸好他這樣了，誰對他不好，他也不知道。”爺爺乾涸的眼眶變得有些溼潤。
十三叔很尷尬，隨便寒暄了幾句，便匆匆離開了。
因爲我的緣故，村裡不管是大人還是小孩，都不太到我們家來。畢竟一個活蹦亂跳的孩子，出了這樣的邪性的事情，誰還敢來沾邊啊。在村裡，我就是一個不祥之人。
晚上，爺爺房間裡傳出來嗚嗚的聲音。
這一切都看在我眼，聽在我耳。但是我沒有喜，也沒有悲。冷冷地看着這一切的發生。
白雲悠悠，遠山青青，流水潺潺。一切宛如雲煙。
第二天，一大清早，爺爺便拉着我往街上走去。
我雖然不迴應親人們的任何呼喊，不過他們讓我幹什麼，我總會機械地去做。
我跟爺爺兩個人默默無言地走在大路上，總讓人感覺很奇怪。
“你的孫子可真聽話，一路走過來，不吵也不鬧的。要是我家孫子，早就滿天飛了。”有個同路的老人忍不住說了句。
“我這孫子就是這個性子。”爺爺臉上的笑容很僵硬。
這時，那個老人身旁有個人在老人耳邊嘀咕了幾句，老人往我身上看了一眼，眼神怪怪的。
好事不出門壞事傳千里。我的情況，十里八鄉的沒有幾個不知道的。