洞庭湖|沉鬱岳陽樓
記不清楚上岳陽樓幾多回了。想來卻奇怪，每遇樓上道道飛檐、盔頂和楹柱，總會生出初臨之感。也許正應了“雲江北、夢江南”這句民諺，兩湖比鄰，文化同屬古楚，來湖南，就如同尋根訪祖了。
遠眺洞庭碧水長天，空懷滄溟遼闊無際。
其實，天下各處名樓，都隱匿有各自滄桑的源起，如同人，都對應着不同的命運。歲月倥傯，時光如塵，多數來歷亦真亦幻，卻歸於了一統，或位列神話仙班，或藏於人云亦云。岳陽樓也無法僭越這種宿命。建造年代已無可考究，建樓者更是無從談起。不過，後世重修者大多爲當朝歷代精英，早已彪炳典冊，有跡可尋。至於那建構一樑一棟的工匠，嘯聚於精英們的盛名之下，只能成爲歷史無盡的猜度、疑問，等同虛無。就像身邊的洞庭，人只注目湖水的浩淼博大，誰還在意那一點一滴呢？歷史的不公正，於此可窺全貌。此爲題外話，說修樓人。
溯至三國，史載首修岳陽樓者，是東吳大將魯肅。魯肅爲人豪俠，謀勇於當時亂世中卓爾不羣。早在諸葛亮初出茅廬前七年，就曾預言天下必將三分。歷史的殘酷，於諸葛身上又得以鑑證。皇皇一部章回體小說《三國演義》，把“三分天下”的天才眼光，就這樣硬生生移植在孔明頭頂，造就了中國文化的智性傳統。文化的強大，連歷史往往也只能自嘆弗如。
魯肅在當時叫巴丘的岳陽地界上大興土木，修繕當時未曾得名岳陽樓的城樓，並不出自文化考量，只因戰事所需，用以檢閱和訓練水軍。於是，岳陽樓的前身，不圖享樂以博美人眷顧而奢靡，也不爲王權折腰而浮華。這樓，其沉鬱之氣，因與戰爭如孿生兄弟般同時降世，就如此欽定下來了。
時過五百年左右，至公元七一六年，岳陽樓等來真正懂它的人，沒落權貴、被貶中書令張說。比之魯肅，張說對中國文化的影響要小很多，但在唐開元年間武則天主政期，張說卻是公認的文壇領袖。從現今留存下來的《全唐詩·四月一日過江赴荊州》裡兩句：“比肩羊叔子，千載豈無才”，就可管窺張說並非浪得虛名。張說被貶，禍起仗義執言，不做僞證，敢於當朝頂撞武氏內寵。好在歷史總在陰錯陽差間，會留下些許幸事。“僞證案”沒給張說引來滅族殺身的橫災，卻給岳陽樓帶來了重生。
謫守岳陽的張說，開始了擴改魯肅閱軍樓的宏大工程。先名舊樓爲“南樓”，後正式定名爲岳陽樓，整日裡與一羣文人雅士們在樓上飲酒作詩，賞湖觀景。實在無法想象，一個被貶謫的朝廷命官，一個失敗的男人，在洞庭湖上，面對被雨打風吹近五個世紀的一座殘樓，面對被驚濤駭浪濯洗拍打了快五百年的一座老樓，修葺整改岳陽樓如鳳凰涅槃重生之時，不以沉鬱爲底色和檁木加入打磨、構架，難道會爲那道道飛檐、盔頂和廊柱，抹上層層浮光？
“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”。湖與樓的相得益彰，如老友故舊，端坐於雲譎波詭的中國歷史長河中經年交談，以心換心。浩蕩的氣勢與悠久的內涵，使岳陽樓成爲唐以後詩人墨客的心靈棲息地，孟浩然、李白、杜甫、白居易、劉禹錫……或貶謫、或流亡、或失意、或落魄，心懷沉鬱之氣，飽嘗家國悲憤，於此登樓，於此吟詩，於此作賦。至盛唐中業，岳陽樓已然成了傳統文化裡的特殊符號、意蘊和象徵，藉以抒發憂國濟世的感念、理想。
如此說來，我們的文化、歷史、包括傳統，似乎是因貶官們的創造才得以繼承。其實也不難理解，貶官失寵，跌宕，孤苦、孤單，以至孤獨，恰巧掰開了文化、歷史和傳統的內核；貶官在外，鶴野雲閒，親近自然，寄情山水。於是，文寫了，詞賦了，且性情感喟大多真摯。人因文立，文因人誦。歷史有了，文化有了，傳統也就立起來了。北宋慶曆四年春，同是貶官的騰子京，在岳陽樓也是走此老路。謫貶到洞庭湖邊的第二年，便集資重修，並“刻唐賢今人詩賦於其上”。大約騰氏覺得自己被貶得不夠遠，也不夠狠，或許自知才華有限，便想起另一位貶友，遠千里外的鄧州地方官范仲淹。
終生未登岳陽樓的範知洲，僅憑騰氏遙寄書畫一副，想象，還是想象，就借樓寫湖，憑湖抒懷，當然，也只如此經歷過從極樂到極憂的貶官，纔有了比從未上位的平民和從未下位的權貴更加深刻的憂樂體味，而留下了千古流傳的樓記：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂！”從此，世間就有了從未有過洞庭水映岳陽樓的勝景。中國文化的弔詭和奇妙，於《岳陽樓記》裡展示得淋漓盡致。