羅田|燦爛天堂
到羅田，聽到最多的話，總是與天堂有關。
如果是剛到的客人，很快就會有人上前來客氣地問：去天堂嗎？
當你還在猶豫時，又會有人插進來，認真地說，若不去一趟天堂，就是白來了。
換了外地人，誰不會在心裡嘀咕：天堂雖好，哪能這樣來去自由，隨隨便便。
不管別人怎麼想，羅田人反正是說慣了。他們不在乎別人會想，天堂再好，也不如人間實在。他們還要問，是不是剛從天堂回，天堂好不好玩，天堂好看不好看？其實，羅田的天堂不在天上，羅田的天堂只在山上。他們說出來的是天堂般的概念，實際所指的不過是一座山。我的朋友在勝利鎮外看到一幅橫掛在公路上空的標語：勝利通向天堂，心裡打着寒噤說，這種話不能細想。天堂雖是一種傳說，慢慢地就真的成了一種境界。按照傳說裡的規律，要去那九霄雲外的天堂，只有一條路可走，可這條路卻是正常人和健康人所百般不願見到的。羅田人所說的天堂，並不需要人用九死來換這特別的一生，也不需要人用心去造七級浮屠。羅田人自己常去，並且極力蠱惑別人去的天堂，其實就是大別山主峰天堂寨。它是兩省三縣的分界處，也是長江與淮河的分水嶺。
圍繞這座山生活的人有很多很多。出於風俗，別處人都嚴格地不將天堂寨叫做天堂。只有羅田這裡的人敢這麼叫。比較一山之隔的兩省三縣，羅田的發展最快，日子也過得最好。也許就是因爲這一點，所以他們對天堂一類美好事物，比別人感受得快一些，深一些。一字之差，透露出來的是兩樣心境。
天堂應該是好地方。天堂也的確是好地方。
到了天堂才曉得，世上的天堂各不相同。那是因爲每個人心裡，都有專屬的天堂。
通向天堂的路，喜歡沿着大大小小的沙河漂流而行，聽任山溪山水山流洗盡心頭的塵垢。一羣在我的童年中叫做花翅的小魚，還像我童年見過的那樣，在清亮得不忍用手去掬的水汪裡，彩雲一樣飄來飄去。河裡的水與天堂那山上的水一脈相連，河裡的風與天堂那山上的風一氣呵成。還沒到天堂，就能聞到天堂氣息。小魚花翅簡直就是天堂那山脈上開着的季節之花，無需去看盤旋在羣山之上的蒼鷹，也不用去計較奔突在車前車後的小獸，適時的春光早就鋪滿了盤山而上的二十里草徑。大別山裡，讓人印象最深的是那種只有斯時斯地纔會叫它燕子紅的花兒。燕子紅不開則罷，一開起來整座山就像火一樣燃燒起來。在天堂那山上，燕子紅燃燒的樣子太火了，就連滿臉滄桑的虯藤古鬆，也跟着一片片興奮地搖曳不止。
清水賞心，花紅悅目。安臥在羅田境內的天堂自然無法脫俗。它將一座名叫薄刀峰的山鋪在自己腳下，不肯讓人輕而易舉地達到心中目的。四周的高山大壑像是在共謀，同着遠處的天堂一道，合力將一條小路隨手扔在綿延數裡的山峰上。曾經見過賣藝者的雙腳遊戲在街頭的刀刃上，明知那刀不會太鋒利，也還要爲其發幾聲驚歎。薄刀峰是一把橫亙在天堂面前真的利刃，在沒有經歷過它時，任何關於它的道聽途說，都是蒼白無奇的。如此高山大嶺，竟有人能將它鍛造爲天地間的一種利器。小心翼翼地將雙腳擱上去後，就不敢相信，自己的肌膚尚且完整。步步走來，唯有清空在左右相扶。一滴汗由額頭跌落，在白堊紀的青石上摔成兩半，無論滾向哪邊山坡，感覺上都能一瀉千里。
度人去往天堂的薄刀峰，無心設下十八道關。每每在刃口上走一段，面前就會有橫生妙趣，兀現哲思。
山水自古有情，能讀懂它則是一個人的造化與緣分。
我們相信這就是天堂，我們也認爲自己來到了天堂。
天堂本來就是心中熟悉的美麗與燦爛。
天姿
深情莫過深秋，紅顏哪堪紅葉。
沿着巴河水線邊雪一樣潔白的細沙，一程程逆流向上。將城市塵囂丟在汽車的尾氣裡，再從紛亂如麻的通途中，選擇一條用憂鬱藏起殘春的平常道路，遠望大別山，佇對大別水，搶在偌大的北風到來之前，尋一尋溫柔過往。直到那些像細沙一樣多的傳說，變成天堂寨下堅冰般純情的巨石。
那些名叫九資河的田畈，那些名叫聖人堂的山衝，那些名叫千基坪的林場，凡此種種細微的地理，春風拂拂時，大小如同一朵花苞；此刻，因爲秋已深，因爲霜已近，才變得如同一片向着天空瑟瑟的紅葉。
清風縷縷掠過，絲絲情意分不清是微寒或者稍暖，悄然顫抖只在心中，誰讓她變成參天大樹的搖晃，留下落葉漫天飄散，更使落葉幻化羣山。青山座座撲來，重重喟嘆想必是爲着前世與來生，環顧求索才上眉梢，恍然間流泉飛濺白雲橫渡，只見得薄霧濃霞摟去了豐腴山坳，高挑峰巒。
五角楓紅了，刺毛慄紅了，雞爪槭紅了，茅草葛藤灌木林，一叢叢一片片地紅了，最紅最紅的卻是山間道道田埂上，處處土岸邊，用一棵棵孤獨聚集而成的烏柏林海。奔着秋色而來，可是爲了追究人生某個元素？是少年用竹筢將太多太多的烏桕落葉收攏來，鋪在自家門前曬成過日子的薪火？是青春將太豔太豔的烏桕落葉鋪陳開來，陶醉成對所有歲月的傾情浪漫？那樣的紅葉，是任何一棵樹都會擁有的火熱之心。那樣的紅葉，是任何一個人都能點燃的蠟燭青燈。那樣的紅葉是藏得太久的心在輪迴，那樣的紅葉是迸發太多的情在凝眸。
是昨日晚霞的宿醉，還是今朝晨露的濃妝？或者是二者合謀將天堂迷倒，摔落銀河裡的許多星斗，暫且棲身烏桕樹梢。風不來時，綿綿紅葉可忘情。雨不落時，磅礴紅葉勝雨聲。片片只只，層層疊疊，團團簇簇。終於能夠不必相信燦爛等於匆匆，匆匆過後還有足以撼動心魄的重逢。終於明白夏天偶爾可憶春花，冬日永遠記得秋色。
無所謂歡樂，歡樂再多，紅葉也不會爲了某種心情而特殊熱烈。也不必矜持，含蓄再美，紅葉也不會爲了某種性格而改變明豔。平平常常踏踏實實就行，用擠滿水稻釅香的沃土鋪路，款款地走向用紅葉燃燒的山野。輕輕鬆鬆明明白白亦可，受叢生花草芳菲的季節擁戴，悠悠然邁向用紅葉擁抱的胸懷。沒有忍耐，也不需要急躁。沒有傷感，也不需要快樂。唯獨不能缺席的是記憶中的懷念，或者是懷念中的記憶。紅葉是情懷中的一顆心，紅葉是一顆心中的情懷。記住了紅葉，就不會有對赤誠的遺忘。
不用盼望，明年，明年的明年，還會在這裡，不用紀念，去年，去年的去年，總會在這裡。紅葉讓春花的來世提前，又讓其前緣重現。百年烏桕將一切愁苦盡數冬眠在斑駁的樹幹上，又將紅葉高擎於天，就像人世間總是需要的信心與信念。
秋葉一樹，正如那座天堂大山的掌心紅痣！