雨水：初候，獺祭魚。此時魚肥而出；故獺先祭而後食。
親愛的玉樹女士：
不知道從什麼時候開始，睡眠對我成了問題。我記得最初的助眠方式就是把收音機的聲音調的極低，只有人的心在非常平靜的狀態之下才能夠聽到。可讓的心寂靜到這種程度也就接近於睡眠了，可是隨着時間的推移，我失眠的狀況越來越嚴重了，於是我嘗試用一種隱私的方式放空自己的身體，也是一開始效果還說的過去，可隨着時間的推移，失眠的情況越來越嚴重，最後不得不嘗試用新的方式助眠。每到午夜時分，內心卻依舊保持着亢奮的狀態，也許是我長期熬夜導致生物鐘發生了紊亂，如同之前那樣，隨着時間流逝，助眠的效果越來越差。大概是去年，我第一次聽說所謂邊際遞減效應這樣一個概念，從那之後，我發現從前發生在我身上的很多事情有了合理的解釋。愛情會不會隨着時間而逐年遞減呢？從某種意義上來說，會的，絢爛之後歸於平淡，這是自然規律。
可能你會感到奇怪，一個三十多歲的單身漢，爲什麼對愛情有那麼大的興趣呢？說起來不怕你笑話，有些東西越是匱乏越能夠激發一個人的想象力。在我年輕的時候，兜裡的每一分錢都是父母所賜，而我還是有那麼一點良知的人，所以沒有拿那些錢去購買那些具有法律風險的服務，後來進入了職場，從前的很多禁忌不存在了，那些具有法律風險的服務又觸手可及，我犯了很多人都有可能犯的錯誤，但我發現，這東西帶給我的衝擊力越來越小，我就明白這東西其實就是一個黑洞，你越是挖掘它，你就會陷的越深。當我在夜幕籠罩火車站徘徊的時候，當我在南稍門、鼓樓西側、文藝路徘徊的時候，我也有過類似特務接頭一樣的經歷。人其實還是應該光明正大的活着更妥當，非如此不能保障做人的尊嚴。當我現在街上看着來來往往的人，他們每個人都有屬於自己的角色，而我就像是一個站在空曠舞臺上找不到角色扮演的末流演員。
對於愛情，對於將來的自己，我曾經有過很多美好的想象。很多時候我都在想，是什麼讓我變的越來越消沉了呢？我覺得在我的經歷當中有過那麼一個階段，就是我在潛意識的入住之下有過太多熱情的舉動，卻沒有得到正向的激勵，在那個時候我得到的反饋永遠是我太過於自作多情，從那個時候開始我才一點點變成了冷漠的人。可即便在這種情況下我還是會經常懷疑自己的冷漠是不是真實的，因爲稍不留神我就會拿出從前的狀態，現在我最頻繁出現的社交場合大概就是單位，我已經反覆叮囑自己務必與哪裡的人保持距離，永遠不開那些人的玩笑，如果對方忽視了那一條界限，我就要主動避開。我應該時刻保持警覺，堅決不跟他們開始任何無關工作的討論，還有一節，事關自己的切身利益，發言一定要謹慎。
與那些人相處對我來說無疑是非常痛苦的，我也是一個沒辦法做到兩面三刀的人，徹底的把距離拉開，是我內心更加能接受的一種相處的方式。我是一個非常懷舊的人，我所懷念的過去很大程度在歷史上不曾真的發生過，我所懷念的過去是主觀的過去。就如同儒生們都非常懷念唐堯虞舜時代，可根據《竹書紀年》的說法，虞舜幽禁唐堯，大禹流放虞舜，如果這樣的說法屬實，現實與想象的差距會非常巨大。撇開這些鬥爭不談，那個時候平民的生活怎麼樣呢？我覺得衡量一個社會是否文明？是否進步，最好就是拿最底層民衆生活的狀態作爲標本，因爲無論社會多麼不盡如人意，上層人士的生活沒有不愜意的，許多深陷戰火當中的國度，哪裡的貴族仍舊可以在安靜的角落享受現代文明帶來的成果。
你聽說過那麼因爲說出內心真實想法而被無數人撻伐的女教師嗎？其實歧視是無處不在的，社會階層的不同，必然導致對許多事情的看法不同。我們單位一位女士跟她的朋友商量要不要給老師送禮，結果她們拒絕跟其它家長一起送禮，而是自己單獨送，這分明就是搞特殊化，謀求老師特殊照顧了。如果你五十年的收入比不上人家一年，你想讓人家不歧視你，那簡直是開玩笑。嫌貧愛富是人的本性，你也許也看到一些教師因爲沒有得到禮物不顧體面，在教師大發雷霆。什麼陽光下最美的職業，什麼人類靈魂的工程師，這些說法都是鬼扯，它就是個生計，它沒有比其它任何一個合法的行業更高尚。因爲教師的手裡攥着你家小孩，所以沒有一個家長敢得罪他們。如果雙方不可能在公平的環境下對話，你希望對方不囂張跋扈，現實嗎？可以這麼說，教師是這個世界上最不受節制的行業。有些人說教師辛苦，這話說的，難道挖煤不辛苦？做醫生不辛苦？他們最沒有資格賣慘。
現在教師工作和生活的狀態怎麼樣我不好說了，在我上初中的時候，國家要求減負，副校長在大會上鼓吹加負，隔壁班老師向學生徵收辛苦費，各種卷子、習題集、補課，裡面都有教師提成。同時我也承認當時教師的日子也許也不是那麼好過，拖欠教師工資是普遍現象，一方面是那個時候官家也不富裕，另一方面是有人把這筆錢挪作他用了。今天社會比過去進步太多，那個時候求人辦事，你必須拿錢上供，還是陪着笑臉，說盡好話。今天面對老師，你也要帶着禮品，陪着笑臉，怪怪在教師面前裝孫子。有如同父母進了手術室，不把紅包放到醫生的口袋裡，你如何能安心呢？活在世上不容易，平時就應該着力在醫療、教育界積贊一點人脈，總有一天你會需要到他們。人生總是充滿各種交易，只要你的手裡有足夠的籌碼你就會被很多人善待。
我的人格就是這樣，凡是聽起來非常正面的聲音，我總覺得這裡面有問題，通常情況下也都是有問題。也許我這跟我處女座的性格有關，擅長挑別人的毛病。老子說：“信言不美，美言不信。”在我看來信比美更重要，所以寧可聽到難聽的真話，也不願意聽好聽的假話。在我看來已經是很久以前了，家人總是勸我要樂觀、開朗，這是我聽過最令人無語的勸告之下。好比一個人性格內向，我一定要勸他外向，我到底想幹什麼呢？我曾經這樣答覆他們，同樣是樂器，有的自帶一種傷感，比如洞簫，有的自帶喜慶，比如笛子。我就是洞簫，你要我怎麼樂觀呢？像我這樣的人，大概不會有朋友吧！因爲當別人諷刺挖苦我的時候，我是沒辦法忍受的，所以保持距離對雙方都有利的做法。
隨着年紀的增長，自己能夠接觸到的人面越來越窄了。我也有喜歡的人，就是這個是有那麼一點傻，又有那麼二，傻在我看來是真實，而是隨性。這樣的人不會按照規定的戲路進行表演，跟這樣的相處會非常的盡興。我希望將來有那麼一天，我也會有一羣志趣相投的朋友，應時雅集，或者曲水流觴，或者踏雪尋梅。《紅樓夢》描述的很多景象很可能不在現實當中發生過，那只是存在於作者腦海中的盛景。文人在連句當中爭奇鬥豔，是不現實的。我曾經通過一個故宮的電視節目看到乾隆年間皇帝在重華宮茶宴的時候留下連句紀錄，我感覺那些詩句並沒有很不了不起。一般情況下，一首八句的律詩需要一炷香的時間，一句需要八分之一炷香的時間，關鍵是要前後呼應寓意吉祥。能過關就很好了，出彩沒有可能，重華宮茶宴聚集了當時最有才華的人尚且如此，一般人怕更難。
平上去入四聲，靈感來自於驢叫。啓功先生認可這一說法，我也認可這一說法，因爲除此之外，沒有任何新的說法。在我們的史籍當中記載，驢叫是多麼好聽，到了明朝，質疑的聲音越來越多，他們並不覺得驢叫多麼動聽，也不覺得詩歌與驢叫有關。有意思的是明朝的時候詩歌已經非常沒落了，所以他們提出的說法沒有任何說服力。驢叫是非常具有表現力的聲音，相比之下，牛的叫聲太過於沉悶，狗的叫聲太過於浮躁，雞的叫聲公母不同，陰陽分離，唯有構建合乎陰陽數術，且能夠比較順暢的導出情感，它極具張力。因循驢叫創作出來的詩歌必定會千古流傳。有很多東西我接觸的太晚了，否則我一定會比現在看起來更有才華。人一定要行善，但要理智，不要因爲行善讓自己陷入困境。我不支持生活不寬裕的人做這樣的事，應該把這樣的機會讓給更有這方面需要的富人。
在我的印象當中，在西元一九九九年之前，我是生活在自然環境當中，之後我就生活在鋼筋水泥混凝土的叢林之中了，這當然是非常主觀、誇張的一種說法。實際上從我西元一九九九年來到鎮上唸書之後，讓我感受最深的是環境污染。那個時候你要是穿着一雙白色的鞋從街頭走到街尾，你就會發現穿在腳上的已經是一雙灰色的鞋了。到了鎮上之後，四季的變化少了詩意，我爲我內心的寒冬一直維持了四年，等到來到了市外一個縣城，我所遇到的不過是一股暖流，不是春天。我一直有一個願望，希望自己可以回到從前的自然環境當中去，但永遠不可能了，因爲工業文明勢必取代農業文明，今天不知道我們村還有沒有知道芫荽、扁食是什麼。
我這一代人應該還不至於完全忘記，在我的記憶中，從前我每次回到家之後，在土炕上睡覺，總是可以睡到自然醒。在牀上睡覺，從來沒有達到炕上睡覺的狀態。鄉村的夜晚相比於城市的夜晚會遜色很多嗎？在很多人看來可能的確是這樣，的確城市會有豐富多彩的夜生活，不過也是理論上如此。如果是一些小城鎮，所謂的夜生活，不過是跳一跳廣場舞，或者是去夜市上吃頓燒烤而已。如果是大城市，還可以去酒吧、迪廳去一直瘋到後半夜。要是喝的爛醉如泥，就會一覺睡到第二天中午，醒來之後躺在酒店，對昨夜的事忘的一乾二淨，只有身體的反應還在告訴她，昨夜發生了她想象不到的事。鄉村的夜晚雖然寂靜，但不是死的寂靜，而是充滿生機的寂靜，特別是在夏天，你可以聽到各種鳥和鳴蟲的叫聲。它們的叫聲有非常好的助眠效果，每天清晨，公雞會把人們從睡夢中叫醒。農業文明延續了五千年之久，有着深厚的文化積澱，我不想非議工業文明，只是想說它沒必要那麼驕傲。
在過去的十來年，熬夜對我來說是常態，可在這過去的十年裡，我並沒有熬出什麼可觀的東西。我覺得我的時間管理非常糟糕，我的注意力也沒有集中到應該集中的地方。刷短視頻是一種要命的娛樂方式，它可以讓你把大量的時間丟在上面，可到最後這些投入不會產生一點收益。我希望我的時間能夠釋放更多的效益，我有一個願望，這個願望能否在今年實現已經不在我的掌控中了，我希望今年我可以被批准爲省作家協會的會員，但我知道我保送的審批資料有重大瑕疵。所以到最後如果不能如意，完全在我的意料之中，不過話說回來，雖然我已經可以推測這件事的結果了，可只要那隻鞋子沒有落地，我就會覺得這件事還有轉還的餘地，這是人性釋然。如果我僥倖成爲省作協會員，在我看來這就是喜事一樁，從那之後，我以作家自居，似乎也能說的過去。
加入這個協會對我有些非同一般的意義，或許協這會有助於我在省作協的平臺上發表自己的作品，儘管如此我還是要考慮到，這件事大概率會不如我意。如果我的寫作生涯註定籍籍無名，我也沒有什麼可抱怨的，至少我爲自己的夢想付出過。昨天一位喜劇明星的離世讓很多人非常難過，我當時想象的劇情是不久之後他就會病癒出院，之後他就會跟自己那個著名的搭檔合作推出一部新的電影。賈玲女士在這次電影大火之前，曾經有過一條長長的彎路，媽媽在世的時候，她永遠是沒有出息的，媽媽意外離世之後，就算她變的非常有錢，購買了大房子，擁有了自己的公司，媽媽也看不到了，這樣的故事聽起來是有一點心酸，但也沒有那麼心酸，很多人到死都是籍籍無名的狀態。
喬布斯曾經說過，如果喜歡什麼，你可以放手去學習，將來不知道什麼時候你就能用到它，故宮的前院長曾經說過，如果有機會做好事，你可以放手去做，你不知道哪一天，這些好事就會落在自己的頭上。所以儘管我看起來實在是沒有辦法讓自己的滿意，我還是希望做自己喜歡的事，即使它不能幫助我積澱什麼有用的東西，即使我永遠等不來自己在喜愛的領域閃光的一天。明年完成最後一部長篇小說之後，說什麼也不會再繼續了，之後我要做什麼，還需要時間去思考。我希望自己在古詩文吟誦方面更加精進，但是很遺憾，但是這方面幾乎我沒辦法接觸到更精深的東西。葉嘉瑩先生今年被評爲感動中國人物，她的願望是把吟誦發揚光大，其實她也有過一段時間，只講意思，不講吟誦，只是後來內地出現了復興吟誦的熱潮，在這種熱潮的感召之下葉先生纔回到了這條路上。
可我又分明的感覺到，吟誦形成的熱潮正在退燒，要是這種趨勢繼續下去，用不了太久，過去的星星之火會變成一堆死灰。我是一個熱衷表達的人，卻沒有興趣傾聽的人，這其實很恐怖，如果你根本不瞭解自己的受衆，你怎麼能讓受衆接受你傳播的東西。我有很多願望，相信大多數時候都不會實現，但是這個願望我還是要說出來，我希望自己所陳述的歷史有機會傳播出去，並且能被大多數人所接受。去年冬天，圍繞着一些話題，我與同學發生了激烈的爭吵，坦率的爭吵過去經常發生，後果卻並不嚴重，但去年冬天的那幾次爭吵，我能夠非常明確的感受到，成年之間三觀不同而出現的爭吵要比少年之間的爭論嚴重的多。我可能永遠機會接觸到三觀與我相同的人，但也無所謂了，我不會接受改造，因爲我知道即使自己接受了改造，我也不會開心，但我一定會學會保護自己。
跟別人談論的時候要注意三緘其口，跟自己交流的時候一定要反覆叮囑自己，不要忘記保護自己。之所以會如此，是因爲在我所處的環境當中，我是相對弱勢的。弱勢就意味着受人欺凌，我的想法是這樣的，避免自己與那些人走得太近，要與那些人之間畫出一條清晰的界限。在保護自己利益的時候，不要沒有經過思考就貿然發言，而是要經過反覆斟酌，確定沒有問題再發言。我所處的環境也許談不上兇險，但絕對讓人感到不舒適。人總要學會適應惡劣的環境，我希望在這些領域自己能變成一位強者。這世上一定要善良的人，一定有與我談得來的人，只不過今生今世，我可能沒有辦法遇到了。天上每天都有星星滑落，同時也會有新的星星冒出來。如果就這樣，我在那個單位度過了一輩子，我一定死不瞑目，永遠沒有辦法原諒自己。
也許這只是我當下的想法，真到了我即將逝世的那一天，我可能會選擇寬恕自己。在我過去的三十多年裡，我完全沒有盡到自己的責任。很可能我這一生註定碌碌無爲，如果我的人生無聊又漫長，這絕不是喜劇。我能說出這樣的話，是因爲我對喜劇沒有科學的理解。卓別林有一部電影叫《摩登時代》，裡邊有吃皮鞋的場景對於主人公來說，這實在不是一件令人歡喜的事，卻給觀衆帶來那麼多笑聲。如果把我的故事搬到大熒幕，也許也是非常不錯的喜劇，一個每天想入非非的人，一個缺乏勇氣的懦夫。命運塞給我這樣一個劇本，你的人生無聊至極，翻了前三頁就知道後面的劇情，甚至連大結局都可以推測得到，可我還是厚着臉皮演下去。我已經能夠感覺到這部作品應該不會有什麼讀者，他像是一個人內心世界裡極深的黑洞。
在我有生以來已經度過了無數個夜晚，年紀越大，夜晚越是匆匆而過。記得從前我睡在鄉村的土炕上，在那個夏季聽着河裡的蛙聲，那是多麼美好的回憶呀！鋼筋混凝土所組成的叢林裡也曾經發生過許多動人的故事，也有過四季的變化。可這樣的故事不曾發生在我的身上，在那個小小的縣城裡，我就像是孤魂野鬼。如果我可以設計自己的結局，我希望是這樣的。有一天我像往常一樣盤腿而坐，不久之後我就進入了禪定的狀態，但這一次入定我就再也沒有走出來過。也許是三五年後，也許是二十年後，因爲一些緣故，有人打開了那扇門，發現我端坐在那裡，面容非常的慈祥，就像是人活着睡着了一樣。雖然時間過去了很久，身上卻沒有腐爛發臭的味道。而是從頭到腳散發着一股奇異的香味，於是有人建造了一座廟，把我的真身供奉在那裡，當地也開始流傳很多關於我的神奇故事……
此致
敬禮
你的朋友陶唐
新豐九年正月十九日