如果習慣四個人在一起了，有一天，忽然少掉了一個人，會有什麼感覺？
別說是一個人，就算是一隻戒指，初初戴上去的時候，總會有些不習慣，可是一旦成爲習慣了的時候，再把它除下來，就會覺得像失去了什麼似的。
更何況那不是戒指。
那是一個女子。
一個天真稚氣、溫柔多才，而且還會臉紅、有點焦躁的女孩子。
有一天她走了，連半句話兒也不留。
剩下的三個人，有什麼感受？
溫柔氣得不住咕噥罵着：“田純這算什麼了？招呼也不打，就影兒都沒了？她怎麼能這樣子！她怎麼能這樣子！”
王小石心裡也難受，只道：“也許她有事吧！也許她是有苦衷吧！其實，咱們也不趕路，有事可以大家一起辦，有苦衷也可以言明。”王小石一面替她解釋，一面又駁斥了可以原諒她的理由，但還是忍不住替她找藉口，“不過，有些事，恐怕人多反而不便，既然有苦衷，又怎能告予人知呢！”
他很快地發現白愁飛並沒有搭腔，而且是陰沉着臉，在靜泊的江邊垂釣。
王小石也向船伕借了魚竿、魚絲、魚鉤、魚簍，坐在白愁飛身旁釣魚。
溫柔纔沒有那麼好心思。
她到岸上逛市集看熱鬧去了。
良久，白愁飛沒有釣着魚，王小石的魚竿也未曾動過。
白愁飛沒有說話。
王小石也沒有說話。
他只是陪他釣魚。
岸上人來人往，熙熙攘攘，熱鬧非凡，兩人卻只靜靜坐在堤邊，垂着長絲。
岸上綠柳，隨風搖曳，垂拂波面，遠處翠峰巒疊，白塔映江，皚雲藍天，晨光如畫。
兩人始終都沒有說話。
到了晌午，溫柔手拎了東一包、西一堆的好玩事物，興高采烈地回來，便要催船開航了。
王小石說：“不再等一會嗎？”
白愁飛頭也不回，只說：“不等。”日頭照在他的華衣上，卻有一種寂靜的感覺。
三人在船艙裡用膳，有一碟是糖醋鯉魚，溫柔笑問：“我猜是哪一個釣的。”她用筷子指着王小石：“你！”王小石搖頭。她垂眸側顧，眼珠兒一轉，又指着白愁飛：“一定是你！”白愁飛自是不答理。
溫柔氣得啪地放下筷子，努着嘴懊惱道：“兩個都不是，難道是魚兒自己跳上岸來，自行炒成一碟不成！”
王小石迅目瞥了白愁飛一眼，向溫柔道：“不是我，不是他，是向船家買的。”
溫柔這纔想通了，不解地道：“咦？怎麼你們釣了半天，什麼都沒釣着？”說罷就徑自吃得津津有味。
白愁飛呷了一小口酒，回目問王小石：“怎麼你也沒釣着？”
王小石反問：“你呢？”
白愁飛道：“我的魚鉤沒下餌，餌不足取，魚是不會上鉤的。”
王小石道：“我不是去釣魚的。”
白愁飛道：“不去釣魚，難道去被魚釣？”
王小石笑了。“我只是去看魚的。”他說，“魚在水裡，悠遊自在，何苦要釣它上來？我們又不是非吃它不可，如果水裡遊的是人，下釣的是魚，那又如何？”
白愁飛道：“但現在明明我們是人，它們是魚。這世上的人一生下來就分有貧賤、富貴，也分聰明、愚笨，有幸與不幸，到日後弱爲強欺，理所必然，如果魚是人，人是魚，魚也一樣把人釣上來。既然你我不是魚，魚就該當遭殃，世事大都如是。”
王小石望着岸上綠女紅男穿梭紛忙，搖首道：“我們不是魚？天公不正養了一大缸魚，只看幾時要抓一尾上來蒸的烹的煮的罷了！”
白愁飛冷哼一聲，道：“可是我既下了餌，就要釣到魚兒；如果被魚拖下了水，或反被魚釣了，那不是因爲我的手不夠穩，我的餌不夠瞧，而是因爲我本來誠意，不想釣它，反給它溜了。”
話未說完，溫柔已夾了一個大魚頭在他碗裡。
溫柔笑道：“你們人啊魚的，不知是不是在堤上釣魚閃了魚仙，迷了魚美人！來啊，先把魚頭吃了再說吧！”
白愁飛望向碗裡，只見碗沿擱着的魚頭，正以死灰色眼珠瞪着他。
離京城較近，衆人上了岸，打算由陸路走，三人以兩百七十兩銀子，買下了三匹腳程有力的良駿，都是白愁飛付的銀子。王小石過去牽馬，溫柔向白愁飛道：“不如僱轎子吧，大熱的天，這樣趕路，敢情把人曬得皮焦脣裂。”
白愁飛沒有好氣地道：“你肉嫩，自己去僱吧！江湖風霜可不是讓你這種大小姐尋樂子的！”
溫柔睜着一雙美目，嗔道：“你們兩個大男人，難道就這樣狠心地讓一個女孩子被風吹、日曬、雨淋、塵染嗎？”
白愁飛愛理不理地說：“像你打扮成這樣男不男，女不女的，只在有便宜時就當女的，有快活時便充男的，還要我把你看做身嬌體貴的大姑娘不成！”
溫柔連吃了兩次釘子，不由得她不惱，“你這算怎麼回事？幾天來，黑臉玄檀似的，誰得罪你了？告訴你，本姑娘可不是慣受氣的，也不慣讓人出氣的！”
白愁飛冷笑道：“我也不慣服侍大小姐的。你愛怎麼辦，就怎麼辦，我們可要在馬上趕程。”
溫柔一聽更氣，心頭就越發覺得委屈，“你不服侍大小姐，就光服侍田小姑娘？人家隻字不留就走，難爲你還又歌又舞的，姑娘可不領情，你就黑了幾天嘴臉，要真的有種，跳下河去尋個痛快不好，何必在我面前充字號，稱男兒本色！”
她這一番話，說得白愁飛按捺不住，正刺中他的傷口，於是他大聲道：“我服侍誰，我高興，你管不着！王小石留你，我可沒留你，你大可以癡纏着他，天涯海角跟去，跟我可毫不相干！”
溫柔也被刺得好傷，簡直是被刺着了骨髓，氣得一張臉都紅了，狠狠地道：“你好，姓白的，你得意！我就一個人走，咱們京城裡見！”
白愁飛袖手啞然道：“好啊，請便，我就不送了，小石頭正好回來，要不要扯他一道？”
溫柔氣得噙着眼淚，一躥身，就上了馬，把繮繩搶在手裡，打馬而去。王小石不明就裡，怔立當場，望着那遠去的身影出神。
隔了好半晌，白愁飛才向王小石歉然道：“小石頭，這事都是我不好，把她給氣走了。”
王小石有點失魂落魄地道：“她──她還會回來嗎？她獨自去京城嗎？”
白愁飛喃喃地道：“我不知道。”
王小石以爲溫柔也會像上次在漢水旁一般，終會悄悄地回來。
可是沒有。
溫柔再也沒有迴轉。
他們沒有馬上出發，多等了兩天，結果還是一樣。
白愁飛只好和王小石並騎赴京。
在京城，有一切好玩的事物，有任何可能的機會，有千金一擲的豪賭，有一笑傾城的美人，有僅在幻想中出現的一面，也有令人完全想像不到的一面。
在這大城市裡，也有活力的源泉，暮氣的蒸籠，既是功名的溫牀，也是罪惡的深淵；是英雄得志之地，名士得意之所，亦是志士頹靡之處，好漢落魄的地方。
自古以來，多少英雄好漢，文人異士，來到此地，想一朝成名，一展身手，以圖平步青雲，衣錦榮歸，但總是成功者少，失敗者多。
也許就是因爲這樣，成功才顯得特別可貴。
也就是因爲這樣，各地精英雲集在京城裡，要嶄露頭腳，除了過人之能，還要看時勢，要靠運氣。
所有的英雄，都因時勢而成的。天下最不可爲者，莫過於逆勢而行。逆勢逆時，往往不只是事倍功半，而是徒勞無功。逆勢寸步難行，但天下最微妙者，也莫過於勢。一般人以爲是逆者，你只要先行一步，待大勢突變，你就變成先知先覺，獨佔鰲頭了；許多人往順勢處一窩蜂地鑽營，到頭來時勢忽易，反落得一場空。
誰知道時勢今天趨向哪一邊？明日又站在哪一面？
誰知道今天走的一步，看來是絕路，但在十七八步後，忽然成了一條活路？
誰知道自己今天走的是死路還是活路？
誰能確知明天的成敗？
白愁飛不知道。
王小石也不知道。
所以，他們到了城裡半年，仍然不得志。
世間有許多事情，縱使再聰明絕頂的人，也得要時間的摸索，經驗的積累，成敗的教訓，纔會有柳暗花明、遊刃有餘的一天。
白愁飛和王小石是能人。
一個能人總有出頭的一日。能人本身就包括了在不可能的情形下有能爲，可是，能人也一樣可能被忽略、被蒙塵、不被重視，也一樣要度過歷劫受艱、懷才不遇的過程。
他們是有一身本領，但來到這個陌生的大地方，總不能靠殺人而揚名。如果他們這樣做，除了被衙差追捕，甚至引致宮廷內的高手追緝之外，一無好處。他們知道城裡的“六分半堂”和“金風細雨樓”，無時無刻不在明爭暗鬥，但那是另一個世界，和他們兩人無關。
他們雖然並不得志，但兩人在一起，一起度過許多風和雨，成了知交。
知交是什麼？知交是在憂患時讓你快樂起來，而在你冷時送炭，天熱時送雪，有時也會在錦繡裡添幾朵花的人，但絕不會送錯。雪中送炭固然重要，但錦上添花也十分必要。
知交也從不會要求對方付出什麼。
因爲只要對方是知交，便根本不會作出要求，不必作出要求。
王小石和白愁飛一起來到了京城，一齊被這地方的人排斥，一齊逐漸熟悉了這個地方，一起潦倒失意，一起醉倒街頭……
他們也一起獲取了不少經驗，認識了不少人。
直至白愁飛手上的銀子，快要用完……
直至一個雨天──
這樣的一個雨天。
白愁飛剛在市集攤子上賣了幾幅字畫。他寫得一手好字，也畫得極具氣派，但他就是沒有名氣。
沒有名氣，字畫就得賤價出售。
要活下去，就得要錢，白愁飛寧可賣畫，也不屑再去做那些不必本錢的買賣。
他在返回大光明棧之前，先兜去回春堂裡看看王小石。
王小石在回春堂裡當藥師，回春堂是老字號的藥局，他偶爾也替人接骨療傷，甚有神效，在這方面，倒頗受藥局東主的賞識。對王小石而言，這也是一種“賣藝”，但總比“賣劍”的好。
白愁飛挾着幾卷字畫，折到回春堂時，王小石也正好要休歇了，兩人如常一般，要走到一得居去叫幾碟小菜，加上一壺酒，談文論武說天下，這是他們來到京城之後，最快活自在的時候。
可是，在他們兩人會合了之後，雨就開始下了起來。
開始只是一滴、兩滴、三滴，後來密集了起來，天灰暗得像罩下了羅網，連飛鳥也恓惶莫已，路上行人紛紛抱頭鼠竄，王小石和白愁飛知道雨要下大了，一得居又在長同子集那兒，這地頭只是苦水鋪，全是貧民寒窟，沒處躲雨。
兩人用袖遮着，竄入一處似被火燒過的殘垣裡，那地方雖佈滿殘磚朽木，雜草叢生，但還有幾片罩頂瓦蓋，未曾塌落，還可以做暫時避雨之地。
兩人狼狽地掠入這片廢墟子裡，匆忙地抹去襟發上的水漬，更怕沾浸了字畫，白愁飛解下巾帕，抹乾水跡，王小石也過來幫忙，墟外的雨下得越發滂沱，墟內越發灰暗，兩人心裡都掠過一種慘淡、失落的感覺。
──大概這就是失意的心情吧！
──兩人竟爲了幾幅可換取蠅頭小利的字畫，如此緊張！
兩人都同時感覺到對方所思，苦笑了起來。
這笑意其實並不十分苦澀，只是十分無奈。
英雄落難時，最不喜歡談落難，這跟凡人稍遇挫折，就埋怨個沒完是不一樣的。
所以他們只好找話說。
王小石抹去發上的水珠，笑道：“這雨，下得真大啊！”
白愁飛伸長脖子張望天色，“這雨可得要下一陣子──”忽然看見四個人，冒雨跑了進來。
經過這廢墟前的一條小路，一旁盡是枯竹葦塘，另一旁則是民宅破居，這小路卻有個好聽的名字，叫做“將軍衚衕”，這四人便是從牆角旁閃竄出來的。
由於躲雨之故，行色匆匆，白愁飛也不覺詫異。
四人進入廢墟里，兩人留在入口處探看，兩人走了進來。
進來的兩人中，有一個甚是高大、威猛、相貌堂堂，精光矍矍的眸子往王小石和白愁飛橫掃了一眼。
另一人忽然咳嗽了起來。
咳得很劇烈。
他用手帕捂住嘴脣，嗆咳得腰也彎了，整個人都像龜一般縮了起來，連聽到他咳聲的人都爲他感到斷腸裂肺的艱苦。
那高大威猛的人想過去替他揩抹淋溼了的衣發。
咳嗽的青年搖首。
他手上的白巾已沾上觸目的一染紅，而他雙眸像餘燼裡的兩朵寒焰。
王小石向白愁飛低聲道：“他的病害得可不輕。”
白愁飛道：“我們也快害病了。”
王小石問：“什麼病？”
白愁飛道：“窮病。”
兩人都笑了起來。
白愁飛道：“難怪有人說窮會窮死人，再這樣窮下去，別的不說，志氣便先被消磨掉了。”
王小石道：“人說京城裡臥虎藏龍，看來，很多虎都只能臥，許多龍仍在藏……”
這時候，那青年咳嗽聲已經停了，只是胸膛仍起伏不已，一步挨一步地走到王小石和白愁飛身邊，三人橫一字平排似的，都在茫然地看着外面交織成一片灰濛濛的雨網。
雨仍下着。
下得好大。
好大。