從前覺得車馬很慢，書信也很慢，但現在大家也覺得汽車也慢，好比簡社長想立刻看到顧陸同學的新作，可快遞從霧都到魔都，至少也要等待兩三天。
人啊，是一直追求信息傳播快捷的。簡社長想到此，自嘲一笑，已過幾十個春秋，瞧見好東西，還是按捺不住心急。
好似他身爲出版社社長，本來看稿的事該交給編輯，再上一層也不過是主編，但簡社長自打兩度瞧見顧陸的作文，再加上《砸碎小豬》……忍不了根本忍不了。
他繼續揮毫潑墨。
入夜，2012年的夜空，星星還不少。
翌日，太陽公公還沒從被窩裡鑽出，顧陸就先行一步鑽出。
“還好，夏天的封印並沒冬天那麼惡毒。”伸個懶腰，顧陸開始洗漱。
七點半開始早讀，顧陸離得近，可以6點20起牀。
很精確，即便顧陸提前醒來，也必須睡這二十分鐘回籠覺！
快速洗漱，顧陸對書包進行了檢查，“文具，昨天拿回來的課本，還有投遞的稿子，全部都已經備齊。”
六點四十左右出門。顧陸早就不是提着五糧液布袋的少年了，用稿費給自己買了新書包。
街道有裂痕的石磚，貼着小廣告的路燈，還未開的藍色捲簾門，好像在橙色的陽光裡特別適配，有股子破舊的美感。
嘉福苑生活氣息本就重，早餐攤依然是早餐鋪，多種多樣供顧陸選擇，就簡單吃個豆漿配餈粑塊吧。
“天氣還真好。”顧陸看着天空。
同一個場景，宿舍裡睡眼惺忪的曾傑發出的感嘆是，“又是大太陽，每天都是晴天，和鬧鐘掛在半空中有什麼區別？”
無論什麼心情，終究還是要準時坐在十班教室。
“高老師昨天說的，第一天早自習我們就把第一單元預習一遍。”語文課代表李古圓站在講臺，之前在強烈的毛遂自薦下，他成功的競選上。
李古圓也感覺整個十班沒有比他更合適的了，當然戚采薇除外。
他開始起頭，“《沁園春·長沙》，獨立寒秋，湘江北去……1、2、3，預備起！”
第一單元：《沁園春·長沙》、《在地球邊上放號》、《峨日朵雪峰之側》、《致雲雀》……
讀書聲響起。
同桌田笑朗讀聲音挺大的，顧陸正好可以混水摸魚。不像前面初中時，周琳那傢伙比他還摸魚，讓顧陸只能自強。
半小時後，高老師走進教室，班主任的穿着比較休閒，牛仔褲和薄衫。
上課鈴響《wonderful.day》旋律響起，下課是《.d》，全國各大高中的鈴聲稀奇古怪的，八中這個結合歌詞聽有意思。
“我們的第一堂課開始前，做個小儀式。”高老師放下手中教材，教材上還有個小盒子。
高老師打開小盒子，裡面是拇指粗細的玻璃小瓶子，共50個。
“你們可以把玻璃瓶當做時空膠囊，問三年後的自己幾個問題。”高老師說，“寫完時空膠囊我找地方埋起來，等高三下學年的時候再拿出來。”
同學們聞言眼神一亮。
挺有意思的，對於學生來說，只要和學習無關的事都挺有意思。
“盧藝你來把瓶子都發下去。”高老師叫班長來分發，以免一個個離開座位造成大動盪。
班長盧藝留着時下普遍的髮型，前面厚重的齊劉海遮住額頭，再加上皮膚是小麥色，整個人比較沉悶。她也不傻，拿夠數的玻璃瓶給第一排，有序的後傳，來回只需要八次就完成了老師交代的任務。
玻璃瓶表面貼了修正格，“修正格”考驗年齡的文具，就作文本格子那麼大的白紙，如果有錯別字，就從一版中撕下一個貼上去，再將正確的寫上去。
顧陸印象中，修正格後續被修正液和修正帶全面替代。
貼在玻璃瓶上讓學生寫自己的名字，否則也沒辦法辨別玻璃瓶。
[外婆抗癌成功了嗎？][是不是在高中交到了不少朋友][火影完結了嗎？][化競有沒有努力][你是不是已經獲得轉筆比賽第一了？]……
田笑非常快速寫上了幾個問題，便籤紙都快把瓶子裝滿了。
瞧着同桌奮筆疾書，顧陸思索片刻，三年後差不多成年了，遂動筆寫下四個問題。
爲什麼班主任要耗費時間弄這些？可不是給學生製造青春回憶，因爲曾經有學生在百日誓師大會拿出時間膠囊看，真的激勵了自己，用最後時間逆襲，成功考上好大學。
即便概率非常低，高老師也認爲非常值得。
“多寫些心裡話，沒有外人會看到，即便高三拿出來，老師也不會看。”高老師補充。
由於問題沒限制，所以同學們寫下的東西各式各樣。
文藝委員戚采薇寫，[經過三年，舞蹈達到母親要求了嗎？][三年來母親誇獎你了嗎？][有信心考上北舞嗎？]
班長盧藝寫有，[你成績有進步嗎？][奧林匹克競賽取得好名次了嗎？][有試過耍過朋友嗎？]
體育委員馬宣佑寫有，[是不是成爲了八中扛把子][有沒有把夏成隆那寶批龍打一頓]
爲什麼體育委員不是練田徑的呂平，理由很簡單，馬宣佑練鉛球。
鉛球你懂嗎？
寫完了又讓盧藝全部收上來，高老師當着學生的面將其全部放在金屬盒子裡，聲稱下課後她就找個地方秘密埋起來，之所以不告訴學生們方位，是以防個別學生調皮，偷偷挖出來。
想得確實周到。顧陸覺得還真會有這種學生存在。
八中的校園生活正式開始，顧陸拿着學生飯卡，中晚飯在食堂解決。
食堂還是有早飯的，可那麼早顧陸實在起不來。
兩天時間一晃而過，同學們正在磨合之中，簡單來說，學生外號都沒起幾個。
而從霧都到魔都的包裹已送達，由於提前和前臺打了招呼，因此簡社長第一時間知曉。
“耗時兩三個月完成的中篇，我要一睹爲快了。”簡社長被開篇的一小段吸引。
[獻給顧陸
我要把這本書獻給一個孩子。我這樣做有兩個重要的理由，其一是：他給了我生命；其二是：這個小孩需要安慰。所有的大人曾經都是孩子，但他們中只有少數人記得這一點，希望未來的顧陸不要忘記曾經的顧陸。]
用吸引不恰當，準確說讓簡社長品味許久。
寫書自己送給自己，很有意思，簡社長笑呵呵的說，“如果小顧以後在作家這條道路取得不錯的名氣，開篇的寄語估計會被人反覆研究。”
簡社長閱讀正文——