七月一晃已經到了尾聲,本月社會上最熱門的新聞當屬西安解放軍第四軍醫大學的學生張華因跳入化糞池營救一位不慎落入池中的老農而獻出自己寶貴的生命。
一邊是國家耗費心血培養出來的棟樑之才,一邊是勞動人民的生命。
當一道幾乎只可能出現在辯論賽上的道德命題擺在中國人面前時,很快就引發了全社會的關注和討論。
在這些討論的聲音當中有《光明日報》《中國青年報》這樣的權威媒體,有文化界學者和政府幹部,也有更廣大的人民羣衆。
一場圍繞着“人生價值該如何衡量”的全國範圍大討論在短短半個月裡席捲了整個中國,這次事件所引發的關注討論和輿論熱度絲毫不亞於兩年前的“潘曉討論”。
這天傍晚,陶玉書穿着輕薄寬大的連衣裙坐在家裡二進院中的樹下,此時夕陽落下,法國梧桐的樹蔭遮蔽了半個天空,清風徐來,總算是解了她這一天的苦楚。
她手裡翻着報紙,上面又有一篇關於對“張華救老農”的討論文章。
事件最開始報道出來的時候,陶玉書還整天看的津津有味,只是這麼多天過去了,各種各樣的討論都已經看過了,難免有點審美疲勞。
她將報紙折起來,給自己扇起了風。
她現在懷孕快五個月了,肚子變得越來越大,體重增加,讓她變得十分怕熱,最近這些天的酷暑可讓她遭了罪。
這時院門口一陣摩托車響動,過了一會兒只見陶玉墨英姿颯爽的拎着個摩托車頭盔走進了院子。
姐妹倆剛說了幾句話,林朝陽邁着小碎步走出廚房,嘴裡用戲腔念着:“來了~”
只見他端着一碗菜碼豐盛、香氣撲鼻的炸醬麪,冷不防瞧見陶玉墨,“哎呦”一聲,差點把手裡的麪碗嚇掉了。
“嚇我一跳!我當哪個林子裡熊瞎子成精了呢!”
“姐夫~”
面對林朝陽的挖苦,陶玉墨表情惱怒。
陶玉書懷孕之後,她那輛摩托車就被陶玉墨給覬覦上了,前後鼓搗了半個多月總算是能騎着走了。
月初燕大放假,陶玉墨刀槍入庫、馬放南山,每天會上幾個同學到處遊山玩水,生活快樂無邊。
最近連續半個月,燕京的氣溫都在35度左右,她這麼整天在外面東跑西顛,皮膚本來就不白,現在更是黑的像個煤球。
有時候,惡毒的詛咒遠不及真話傷人。
林朝陽一句話直接讓陶玉墨破防,氣的多吃了一碗炸醬麪。
頭伏餃子二伏面,這兩天剛剛入二伏,炸醬麪成了燕京城裡最受歡迎的食物。
吃完飯後,陶玉墨興致勃勃的聊起這兩天報上對於“人生價值”的討論,陶玉書見她沒有走的意思,就知道她肯定是又在家裡捱了罵,跑到這裡來躲清靜。
陶玉書吃完飯先是散了散步,然後又坐在樹下看起了從單位帶回來的稿子。
天氣炎熱,屋子裡暑氣未消,院子裡最風涼不過,眼見天色暗下來,林朝陽將陶玉書手裡的稿子奪下來。
“別看了,小心累壞了眼睛。”
陶玉書百無聊賴,打起了他的主意,問:“你最近是不是有些太閒了?”
林朝陽立馬警覺道:“我月初不才剛給《青年文學》寫了篇評論嗎?再說我得照顧你啊。”
“我有手有腳,再說還有媽。你太久不動筆也不行,容易失了水準。”
自從陶玉書懷孕後,林朝陽把她照顧的無微不至,這當然讓她感覺很好。
可她也發覺林朝陽現在呈現出來的狀態實在太過安逸了,有些安於現狀,這在她這個連懷孕都要加班審稿的卷王眼裡,實在是看不過去。
見姐姐督促姐夫進步,陶玉墨也插話道:“姐夫,我覺得最近張華這個事就很適合寫個。”
“怎麼寫?”
“真實事例不是在這裡擺着嗎?就把張華這個事寫出來嘛!”陶玉墨說。
林朝陽搖了搖頭,“張華事件之所以受關注並不是因爲救人這個行爲本身多麼轟轟烈烈,而是在於這背後所隱含的價值命題。光寫大學生救人,也就是個通訊稿水平。”
見自己的想法被姐夫貶低的一無是處,陶玉墨不高興道:“你厲害!就你厲害!那你倒是寫出來啊!”
林朝陽懶得跟小丫頭片子爭論,可陶玉書卻覺得關於“人生價值”和“生命意義”的話題是個很好的內核。
她對林朝陽說,“你可以把‘人生價值’和‘生命意義’作爲內核來寫個東西嘛。”
“唔!這倒是個方向。”
林朝陽沉吟着,《禁閉島》完稿半年了,他倒不是不想動筆。
只是一來陶玉書懷孕確實牽扯了一部分他的心神,二來是這兩個月夏日炎炎,伏案寫作是個苦差事,他想着好歹也把這個夏天過完再說。
見林朝陽終於有點意動,陶玉書高興起來,習慣了內卷的人,看着身邊的人悠閒對他們來說也是一種折磨。
月末過完,劉昕武跑來告訴了林朝陽一個消息。
經過燕京出版社這一個多月的協調,廣東那邊二渠道的《棋聖》已經被取締了。
他所謂的取締是指查到了二渠道合作的國營印刷廠,切斷了《棋聖》的印刷源頭,至於那些已經印刷出來的書,肯定是沒辦法管的。
林朝陽對這件事其實並不太在意,真正讓他不平衡的是那幫書販子賣個盜版書竟然敢比他正版的都貴,簡直是倒反天罡。
而且據燕京出版社這段時間統計的銷售數據來看,《棋聖》也並沒有受到這股盜版書販的影響,銷量走勢十分穩定。
出版至今近兩個月時間,銷量已經突破了70萬份,勢頭之猛,令人咋舌。
在燕京出版社看來,《棋聖》在林朝陽的作品當中算不得出類拔萃的存在,他們之所以會產生這樣的觀感,跟《棋聖》發表後所遭遇的爭論有很大的關係。
即便後期因爲國內圍棋界領軍人物聶偉平對的超高評價,扭轉了這部的整體評價,但還是有很多人對這部形成了先入爲主的看法,認爲這部缺少邏輯性和文學性。
而且在文學界的評價體系當中,《棋聖》的口碑也確實不如林朝陽之前的《賴子的夏天》《梵高之死》等作品。
因此燕京出版社在尋求《棋聖》出版權時,實際上已經調低了對於這部的銷量期望。
他們只是覺得,以林朝陽在讀者羣體當中的號召力,銷量下限肯定是不低的。
可燕京出版社怎麼也沒有想到,《棋聖》竟然能在兩個月時間裡賣出70萬份,這個銷量數據比《梵高之死》的一個半月50萬份也不遑多讓,甚至猶有過之。
而出版至今已經過了半年時間的《梵高之死》,銷量已經突破了120萬份,正向着200萬冊的銷量大關不斷邁進。
看起來,《棋聖》又是一部銷量可能超過兩三百萬冊的超級暢銷書。
他們已經拿到了林朝陽《禁閉島》的出版權,按照這部發表後所受到的歡迎和造成的反響,銷量更不可能差。
不管是去年的《渴望生活——梵高傳》,現在出版的《棋聖》,再到未來會出版的《禁閉島》,這幾部作品的暢銷程度或者可能暢銷的程度在燕京出版社歷年出版的圖書當中都是極其少見的。
對於一家出版社來說,一年出版幾十種、上百種圖書,其中絕大多數圖書可能都是虧本的,有一小部分是能夠保本的,只有那麼一兩本暢銷書才能賺錢。
恰恰就是這一兩本書,就很有可能讓出版社收回虧損的成本,並且賺的盆滿鉢滿。
可暢銷書這種事從來都是可遇而不可求,誰敢奢望自己出版的書就一定是暢銷書?
別看如今文學雜誌的銷量動輒就是幾十萬份,但絕大多數當代文學作品的銷量還是在萬冊以下的,賣得上五萬冊就是水準之上的銷量了。
超過十幾二十萬,基本已經屬於在全國範圍內有一定影響力的作品了。
因而當燕京出版社連續押中三次寶,坐擁三本銷量可能超過百萬冊的暢銷書,他們如何能不興奮?
又過了些天,愉快的暑假生活已經過半,林朝陽七月份交給馬衛都的那篇評論文章已經在《青年文學》上發表了半個多月時間,引起了文學界的衆多關注。
這種關注當中,有一部分原因是因爲《人生》發表之後的廣受歡迎,但更重要的是文章本身獨特的視角和觀點引發了許多人的思考。
林朝陽在文章中所提到的“新舊話語體系的碰撞”、“重塑當代農村人物形象”等觀念受到了文學界和衆多文藝理論者的廣泛認可,給文學界研究和理解《人生》這樣一部作品提供了新的視角和理論基礎。
在他這篇文章發表之後,文學界原本對於《人生》主人公高加林一面倒的批判之聲也逐漸變得理性起來,與原來的聲音形成了一種勢均力敵的討論。
隨着爭論不斷的深入,冷靜下來的評論家們也開始放棄立場,在作品思想高度和現實挖掘深度上理性的評議《人生》這樣一部優秀的作品。
僅憑着一篇《從高加林談如何塑造當代農村人物形象》,林朝陽就改變了文學界對於《人生》的討論方向。
陸遙在瞭解完情況後寫了一封熱情洋溢的信,對林朝陽表示感謝。
同時,這篇評論所產生的影響力也讓《青年文學》編輯部始料未及,甚至驚動了王維玲這個副總編兼主編。
這天傍晚,他帶着馬衛都親自登門拜訪林朝陽,一方面是想跟林朝陽進一步拉近一下關係,另一方面中青社打算在九月份給《人生》舉辦一場座談會。
《人生》這部本身就是中青社向陸遙約稿來的作品,當初尋找刊物發表也是爲了能夠擴大作品的影響力。
現在作品影響力有了,不僅是有影響力了,而且是全國性的,下一步自然是要出版。
出版之前,給作品搞個座談會預預熱、宣傳一波也是出版社的常規操作。
林朝陽向來是不喜歡參加這種活動的,奈何他和陸遙關係不錯,王維玲又盛情相邀,所以只得答應了下來。