最開始，病房裡人來人往。
陌生面孔來來去去，五官特徵很快就逐漸融在一起，讓柴司分不清誰是誰了。他記得有交警，護士，醫生，警探，社工……每一張肉色的模糊面孔，都會張開嘴巴，向他涌出無窮無盡的問題。
你媽媽是誰？
你們從哪裡上的高速？
你注意到車門了嗎，是關着的嗎？她是不是跳車了？
你爸爸呢？哦，從沒見過？
那你家裡還有別的什麼親戚？
除了能夠回答“我媽媽名叫黛菊·門羅”之外，柴司一個問題也答不上來。
柴司以前有時候會幻想他其實有爸爸，而且他是一個CIA探員，一直潛伏國外；或者是個頂尖科學家，在研究一個秘密項目，所以不能見面——都是小孩很平常的幻想。
但是那幾天裡，打着石膏的柴司，獨自坐在醫院牀上，看着一個又一個陌生人進來、出去，在病房裡留下零食，喝空的咖啡紙杯，菸頭，聯繫名片，和無數問題……
以前種種天真幻想在現實面前脫落了，就像他蛻去一層早已不適用的殼。
“就我一個人，”他對員警說，“現在家裡只有我一個人了。”
那一天，他聽見門口的幾個人在說話——他們到底是警察還是社工還是別的什麼人，對小孩來說不好分辨。
“我幹這一行幾十年，沒見過這樣跑掉的媽。”那中年男人嚼着菸草，說：“早上出門以後再也沒回來的父母，倒是很常見……可是她怎麼能從車禍裡消失的？”
“是怪了。現場痕跡里根本看不出來她怎麼沒的。”另一個面相年輕點的人說，“不過說來諷刺，要不是她忽然消失了，那孩子恐怕不會只斷一條胳膊。”
“哦，對，你之前提過一嘴。好像是車頭方向什麼的？”
“嗯，伱聽說過司機在遭遇緊急狀況時，會下意識地往左邊打方向盤，讓副駕駛座承受衝擊吧？那個說法並不絕對，也有司機會朝空隙大的方向打。但是在這一個事故里，那孩子媽媽別無選擇，只能往左打方向——”
因爲右邊是山崖。
這個答案，在中年男人“哦”了一聲的同一時間，也浮上了柴司心頭。
“她恐怕是還沒把方向盤打過去，或者說纔剛開始打，人就從駕駛座消失了。人鬆手了，方向盤迴歸正位，對吧？根據那孩子的說法，他在發現媽媽不見了以後，下意識地去抓方向盤……這樣一來，恰好讓汽車往右邊偏了一點，又巧妙地沒有偏太多，不至於一頭撞破護欄衝下山崖，反而剛剛好，只讓那孩子遭受了最輕程度的傷。真是奇蹟一樣。”
“運氣真好啊，”中年男人話才一出口，又停住了。“……不，也不能說他運氣好。才五歲，就沒爹沒媽的。下一步怎麼辦？”
“他媽媽有個住在黑摩爾市的遠房姨母，同意過來看護他幾天。”第三個人插口道，“但她是否願意做長期監護人，就不好說了……如果她不願意，那孩子就只能被送到福利院或寄養家庭去了。”
第三天柴司就出院了，帶着一條打着石膏的斷胳膊，和一份不知道該如何處理的賬單。
姨母年紀不小了，眼鏡總滑到鼻尖上，一到八點就開始打瞌睡。她和柴司，誰也不知道該怎麼與對方相處，往常吵鬧忙碌的小公寓裡，安靜得就像沒有人一樣。
車禍第六天晚上，柴司無論如何也睡不着。
胳膊痛是一方面，姨母睡着以後又老是打呼嚕；每次他擡起頭，媽媽的牀上都睡着一個陌生的、小山似的背影。
到了半夜時，柴司受不住無聊和煎熬，悄悄爬下牀，進了客廳。其實客廳裡也什麼都沒有，他以爲自己想玩玩具，但是盯着箱子看了一會兒，甚至沒有伸手打開它。
柴司走到窗前，看着樓下空無一人的熟悉街道。
如果媽媽能回來就好了，他心想。就現在，從街上走回來，穿着她消失那一天的衣服，拎着給他買的零食和早飯，每走一步，手裡的鑰匙都在響……
雖然年僅五歲，但柴司早已意識到，他的想象並不會變成現實。
因此當他真的看見媽媽一步一步從街上走來時，他震驚之下往前一探頭，“咚”地一下，臉撞到了玻璃上。
“……媽？”他小聲叫了一句。
公寓在二樓，離媽媽還有好遠，可是媽媽卻像聽見了似的，朝他擡起頭。
那一瞬間，柴司一動沒動，額頭貼在冰涼玻璃上。
媽媽半張臉上，全是血。
夜色下的血，比夜晚還黑，讓她半張臉看起來像被虛無吞噬一般。一隻眼睛睜不開了，只有陷在漆黑血污裡的那一隻眼睛，正看着他，瞳孔微微發亮。
但那的確是媽媽。
在二人視線相交那一刻，媽媽伸出手，像以前去幼兒園接他時一樣，使勁揮了幾下；隨即繼續一瘸一拐、踉踉蹌蹌地往公寓走，因爲着急，還險些絆了一下。
這種時候應該趕快叫醒姨母纔對，但柴司在那一刻，甚至不記得屋裡還有一個姨母了；他迅速跑到門口，打開門，腳步登登地下了樓。
“媽！”
柴司拼命跑上去，要不是媽媽趕緊一手扶住他，他差點連人帶石膏撞進她懷裡。“媽，你怎麼了？”
“不小心摔了一跤，”媽媽喘息着說，半蜷着腰，笑了一聲：“疼死我了。你的胳膊——”
“你去哪兒了？”
媽媽先端詳他一會兒，才說：“一個……一個很奇怪的地方。但是不重要，我回來了，你放心，我再也不會去了……”
說到這裡，剛纔支撐着她走回家的力量，好像一下子鬆泄了，她像一堆被人忽然踢倒的積木似的，倒塌在路邊上。
“媽？”柴司嚇了一跳，急忙去扶。
說扶，他其實也扶不動，更像是抱着她的胳膊，隨她一起跌坐在地上。
但媽媽擺擺手，示意他自己沒事：“我就是累……歇一歇……家裡只有你一個人嗎？”
“姨母從黑摩爾市來了，”柴司答道。
“你回家去……讓她打電話，叫一輛救護車……”
柴司低下頭，發現自己前半邊身上，胳膊上，石膏上，都染上了血。
“快……快去吧。”媽媽低低地說，聲音好像風一吹就會散。
柴司拼命點了幾下頭。在他起身之前，不知怎麼，他忽然顫着手，輕輕碰了一下媽媽的身子。
他也許是想看看媽媽的傷在哪兒，重不重，但卻碰着了一個奇怪的東西。
“媽媽，”柴司一怔，“你身上纏着一個什麼呀？”
那一刻，媽媽的臉孔凝結住了。
柴司這一生，從未見過如此令人害怕的臉——因爲那張臉的主人本身，就陷入了沒頂恐懼裡。
水泥一樣厚重窒息的恐懼，漸漸壓住了空氣。有一剎那，柴司突然想縮得很小，讓誰都看不見他；包括媽媽。
媽媽沒有低頭朝腰間看，好像只要不看，她的恐懼就不會成爲現實。那唯一一隻能睜開的眼睛，死死盯着柴司，不知是不是生出了淚光，亮得怕人。
“什……什麼？我身上纏着……什麼？”
柴司不知不覺已經在哭了，眼淚不斷癢癢地爬下來。
“我、我不知道啊，”他也不知道自己在害怕什麼，連手都不敢抽回來，依然停在媽媽腰間，顫聲說：“好、好像是一根細繩子……”
就在這時，他感到手下繩子微微一動。
就好像繩子的另一頭，被人抽動了一下似的。
另一頭……
柴司恍惚地意識到，媽媽腰間的繩子，應該是有另一頭的。
“不要看，”
他聽見媽媽的聲音，懇求似的跟他說，“別往後看，柴司……回家，趕緊跑……”
柴司卻充耳不聞。他的身體彷彿被另一個自己接管了，不由自主地站起來，繞開一步，目光落在媽媽身後的地上。
一根繩子軟軟地躺在那兒，一直往後方夜裡延伸，逐漸沒入路燈也照不亮的黑暗。
……奇怪了，是誰在媽媽身上綁了一根繩子？
繩子又動了一下。
“柴司！回來！”
柴司一愣，這才意識到，自己已經不知不覺順着繩子往前走了好幾步；他回頭看了一眼媽媽，又轉過頭——這一次，前方並不只有黑夜，街道與長繩了。
牽着長繩另一頭的巨大黑影，不知何時正站在他眼前。
“快跑啊！”媽媽一聲近乎尖厲的怒喝，叫柴司激靈靈一下，徹底回過了神。
他來不及看清那黑影的模樣，扭頭就跑。他好像尖叫了，好像沒有；好像有鄰居點亮了燈，又好像沒有。
那一刻，世界忽然拉下了理性運轉的表象，露出了底下黑沉沉污水一樣的噩夢，什麼都不真切了。
他聽見那黑影說話了。
它的聲音橫跨夜幕，飄散在空氣裡。
當時他還聽不懂，卻把每一個字都深深刻進了骨頭中；後來柴司明白了那些詞句的意義，但早已時過境遷，一切都晚了，他也一直不再去想。
只有一次，他在審訊一個叛徒的時候，腦海中不知道爲什麼，忽然跳起來了居民的那幾句話。
等柴司再次回過神的時候，他正被人攔腰抱着，有人求他趕緊住手；那叛徒已經被他一拳一拳打成模糊血肉，不比一堆爛泥更有人形。
“謝謝你呀，”
那居民說，“我能來人世的唯一途徑，就是找一條狗，繫上繩子，讓它牽着我進來。你不會以爲你真從我手底下跑掉了吧？你真以爲可以回來和兒子團聚呀？啊，快讓我嚐嚐吧……我聽說人類落空的希望，最美味了。”