五月份的定野市，氣溫已經很高了，白天最高溫度可以達到三十四、五度。相比白天的悶熱，傍晚涼爽了許多，但也在二十多度。
儘管好多人在“五一長假”期間選擇了外出旅遊，但仍有許多人留在市裡，夜晚或一家老小到街上納涼休閒，或親朋好友利用假期相聚，也或下屬私人宴請上級領導。
相比平時繁忙的公務接待，這幾天主要是個人宴請居多，可能是安排扎堆，也可能是走親訪友集中，“五一長假”期間，定野市餐飲場所生意更加興隆，如無特殊關係，又未提前預定的話，一些大飯店或是特色餐館很難有位置。衆多難定位置的餐館中，在“味道”訂餐更是難上加難。
這家名叫“味道”的餐館位於定野市郊區城鄉結合部，是一家特色菜餐館，專門經營河西省特色菜。這些特色菜並不名貴，不過價格卻不便宜，比當地其他社會餐館同類菜價格高出七、八成，但仍讓人流連忘返，聲名遠播。人們之所以鍾情於此，就是因爲那些特色菜味道特別正。當然，這也需要品菜的人能夠熟悉菜品應有的味道。平時“味道”就異常火爆，如果不提前預定的話，根本沒地方，即使提前預定，有些區域、有些房間也不是誰都能定上的，尤其“五一長假”期間訂餐難度又加了個“更”字。現在剛剛下午六點，餐館門前已經車水馬龍了。
正指揮車輛的保安，忽見一輛普通牌照越野汽車駛到“味道”正門前，便急忙趕過去，想要讓車輛停到右側停車場去。就在保安剛到近前時，越野車副駕駛窗戶搖下一條窄縫，一個卡片式的證件伸出窗外。看到“卡片”，保安馬上換了一副笑臉，趕忙直起腰敬禮，並做了一個“右拐”手勢。副駕駛窗戶搖上，汽車緩慢向右拐去。
越野車上，駕駛汽車的是一個年輕人，年輕人戴着墨鏡，國字臉，留分頭，正是成康市委常委、副市長楚天齊。副駕駛位則坐着一箇中年人，中年人也戴墨鏡，也是國字臉，體格魁梧，正是定野市公安局常務副局長周子凱。後排座位坐定一人，方臉、闊眉、平頭，五十歲不到的樣子，赫然是定野市委常委、組織部長程愛國。今天三人到此，是楚天齊請客，程愛國是主客也是唯一貴賓，周子凱則是作陪。雖然只是作陪，卻也是程愛國同意的，周子凱仍感到非常榮幸。
在“味道”吃飯是楚天齊的主意，但房間卻是周子凱幫定的。雖然楚天齊在成康市是十一巨頭之一，也是個人物，轄下部門和場所都要買張，但到定野市就不靈了。而周子凱在定野市卻吃的開，尤其餐飲場所更是多處需要仰仗公安系統，自是不敢怠慢這個市局事實上的一把手。但就是這樣，據周子凱講，這還是提前五天才定下的這個房間。
開出不到一百米，越野車到了一個擋車杆前，擋車杆旁邊有一封閉帶窗亭子，亭子裡面有人。周子凱拿出“卡片”輕輕一晃，擋車杆自動擡起，越野車開了過去。剛過停車杆，楚天齊和周子凱便摘掉墨鏡，汽車駛進了地下通道，原來是到了地下停車庫。在周子凱指引下，汽車停在車位上，三人下了汽車。周子凱領路，進了最近的一部電梯。在進電梯前，周子凱仍然在電梯感應區刷了“卡片”，電梯纔打開的。
電梯裡只有他們三人，程愛國道：“周局，對這裡挺熟啊。”
“部長，以前的時候，我帶隊到這裡進行過安全檢查。可能是職業習慣，只要去過一次的地方，我都能把相關路線記下來，路上設施也全能裝到腦子裡。”周子凱解釋着，“這張‘卡片’是餐館的通行卡，是幫小楚預訂房間後，司機來餐館取的，這張卡也可以在就餐前現取。”
程愛國“哦”了一聲不再說話。
電梯停在三樓，轎箱打開，三人走出電梯。
服務員正要詢問，正好看到客人展示的“卡片”，急忙做了個手勢：“這邊請。”
跟着服務員走出幾步，向右一拐，便到了一個房間，房間的名字叫“終生難忘的味道”。
盯着房間名稱看了一會兒，程愛國嘴角露出一抹微笑，輕輕搖了搖頭，走進屋子。
楚天齊和周子凱對望一眼，跟着進去，二人都從程愛國的表情中看到了一個詞：言過其實。顯然，程愛國認爲商家的話有些大了。
房間不小，中間用造型門框分爲內外兩間，外間是沙發、茶几，裡間是餐桌、餐椅。房間佈置比較大衆化，說不出不好，但也沒有什麼特別之處。餐桌不大，能坐六位的樣子，現在卻只擺了三把椅子，顯然是按客人要求放置的。
三人簡單洗了洗手，便直接坐到餐桌上，楚天齊吩咐服務員“起菜”。
程愛國笑着道：“小楚，你說請我吃好吃的，到底是什麼呀？別弄那些山珍海味，我天生就不愛吃，享受不了。”
“不會的。”楚天齊也一笑，“不過我覺得您應該喜歡。”
“現在還保密？那我拭目以待了。”調侃了一句，程愛國轉移到了別的話題。
三人閒聊起來，以程愛國說爲主，楚、週二人則做忠實觀衆，偶爾也迴應一句。
大約過了十來分鐘，響起敲門聲，緊接着服務員推門走進屋子，服務員手中拖着一個圓形拖盤，托盤上是兩個大碗。
程愛國忽然做了個吸鼻子的動作，目光投到托盤上。
服務員放下兩個大碗，走出了房間。
左邊大碗裡是稀、稠結合的東西，但稀的要少，顏色發紅，有濃重的辣椒油味道；碗裡主要還是稠的條狀麪食，條狀麪食像麪條，但顏色、形狀、長度顯然不同於平常的白麪條，看上去也軟的多，條狀物的上面粘附有綠色蔥葉。
右邊大碗裡盛放着淡褐色湯水，裡面飄浮着黑色片狀物和綠色葉狀物，還有豆瓣一樣的東西，整碗湯水散發着濃濃的醋味。
再次吸吸鼻子，湊近大碗看了看，程愛國拿起小勺，從左邊大碗裡舀了一些條狀麪食，放到小碗中。然後端起小碗，把小碗裡的條狀麪食扒拉到嘴裡。細細咀嚼幾下，他又快速把小碗中剩餘的條狀麪食吃了進去。
小勺在伸向左邊大腕中途又改變了方向，直接奔右邊大碗而去。從大碗中舀了幾勺到小碗中，程愛國端起小碗直接喝了起來，一邊喝一邊輕輕吧咂着，然後點了點頭。
放下小碗，程愛國看着楚天齊：“小楚，這東西哪來的？”
“部長，味道怎麼樣？”楚天齊答非所問。
“嗯，地道。”程愛國說着，把頭轉向周子凱，“周局，你吃過嗎？”
“好像沒有。”周子凱搖搖頭。
“是嗎？趕緊嚐嚐。”說着，程愛國把兩個大碗向前推了推，“都吃點。”
周子凱看了看對方，也學着對方剛纔的樣子，各吃了一些下去。吃完之後，連連點頭：“不錯不錯，這個麪食入口即化，酸辣有味，這個稀的清香爽口，很好吃。”
“好吃吧。我給你說說它是怎麼做的。”說着，程愛國一指左邊大碗，“這叫粉坨，是由黃豆麪做的，裡面也加了一點白麪。製作的時候，先上鍋加水熬成糊狀，然後倒碗裡待它凝固，再劃成條狀加入調料就行了。這個調料裡面有醋，有辣椒油等，粉坨里面千萬不能缺了辣椒油，否則就跟女子結婚沒有化妝一般不可想象。”
接着，程愛國又一指右邊大碗：“這叫酸香地皮，裡面這黑色的東西是地皮菜，地皮菜又叫地耳、地木耳、地衣、地軟兒，還有好多名我也記不起來了。地皮菜長在陰暗潮*溼的地方，最初爲膠質球形，其後擴展成片狀。綠色的葉狀物是香菜，香菜主要起調味作用。地皮菜有降脂明目、清熱降火的作用，含有豐富的蛋白質、鈣、磷、鐵等，還具有補虛益氣，滋養肝腎的作用。地皮菜配以香菜、香醋，那是清香怡人，滑*潤可口。”
“部長真是知識淵博。”周子凱豎起了右手大拇指。
“哪裡，哪裡，只是以前吃過而已。”停了一下，程愛國把目光投到楚天齊臉上，“這是你安排的？”
楚天齊點點頭：“是。”
“這是哪的東西？”程愛國繼續問。
楚天齊笑着道：“部長，您彆着急，還有呢，再吃吃，您看看是不是那個味。”
正說話間，服務員來了，這次來了兩個服務員，每人各拖了兩個拖盤，每個拖盤中是兩個大碗，共八個大碗。
服務員把托盤中大碗依次放到桌子上，程愛國的眼睛則隨着大碗移動，一邊移動，一邊嘴裡小聲唸叨着。
先仔細觀察了一番，然後拿起小碗，程愛國把小勺伸向了其中的一隻碗。舀了一些東西，程愛國正要去吃，忽然擡起頭笑了：“不好意思，我先替你們嚐嚐。”
嘴上說完“不好意思”，程愛國立刻挨個嚐了起來，嘗完最後一隻碗裡的東西，他吧咂起了滋味：“罷了，罷了，終生難忘的味道呀！”