1
彼岸,沒有燈塔。
我依然張望着。
天黑,刷白了頭髮。
緊握着,我火把。
她來,我對自己說。
我不害怕,我很愛她。
2
我認識陳默的時候。他還是戰國樂隊的主唱。
那時我住在五棵松附近的一個半地下室,半扇窗戶露出地面,半扇窗戶隱藏地下,在陽光充足的時候,地下室只有半面的明亮。
陳默是我的鄰居。造型很奇特,揹着一把吉他,夏天的時候短褲拖鞋,冬天的時候長褲皮鞋,從來不穿襪子。披肩發,後背上紋這一道花紋,近似於漩渦的形狀,遠遠看去很詭異,他對我說,這是彼岸花。
3
我在北京幹着一份很卑微的工作,是三里屯A酒吧裡的經理。經理只是個名號,之所以卑微,是因爲我所主管的那些人,都是妓女。
A酒吧的老闆大刀是我的一個朋友,並且是同學,許多年前我們曾一起加入過家鄉的一個黑社會,靠着打打殺殺混了一些錢,大刀那時比我勇猛,砍人用的刀也比我們的長,於是得此外號。後來政府開始嚴打,我替大刀頂罪,被判了三年,大刀跑路到北京。三年後我出獄,他把我接了過來。
但我和大刀並沒有太多的感情,即便大刀的A酒吧在北京已經頗具規模,但我仍舊沒能榮華富貴。因爲在北京的酒吧裡,只有女人才能當經理,其實就是媽媽桑,每個經理手裡都有很多自己的小姐,而後把她們培養成搖錢樹。和那些臉上抹着幾萬塊化妝品的妖嬈女子們比起來,我更像一個混飯的。手下只有幾個長相一般的小姐,似乎也對我這樣不思進取的男人有大的成見,私下裡聯合起來抵制我的命令,很少上交她們應該交給我的錢。對此我不予理會。因爲我本就不是從基層幹起,顯然沒有控制她們的資格。
大刀對我也並不滿意,酒吧的一半利潤來源於藥丸,他本想讓我憑藉以前拼命的精神來接手這一塊,雖然這是一個高利潤的板塊,我卻膽怯的拒絕了。三年的牢獄生活並沒有讓我多增些膽量,反之越來越敏感,一點風吹草動便有強烈的憂慮。出獄後沒有辦法再像以前一樣在社會的海潮中如魚得水。每日睜着雙眼空洞看着周圍五顏六色的人們。猶如走肉。
我的話越來越少,和大刀也缺乏溝通,在A酒吧裡,是一個公認的怪人。
4
陳默是我唯一的朋友,我覺得這個人很青春,雖然比我還大兩歲,但我顯然更加蒼老,開始並不說話,只是彼此相識,保持過了一年,地下室形形色色的外地人頻繁的搬來搬去,才發現只有我和陳默固執的堅守在自己的小房間裡。無形中更像是彼此依賴。後來我在無聊的時候看了一次陳默的演出,回來便和他合租在一起。成爲朋友。
那一次演出讓我記憶猶新。在北京四環外的一個破倉庫裡。臨時搭了一個舞臺,好事的人用塑布扯了一個橫幅。歪歪扭扭的寫了四個字,搖滾之家。
晚上十二點,人慢慢多了起來,似乎蜷伏在北京各個角落的搖滾少年都得到了消息,五顏六色的頭髮,臉上的釘,黑色的金屬裝。我夾雜在其中,輕易的被埋沒。
沒有人組織,自發的上臺演出,於是在亂糟糟的環境中開始。
第一個樂隊叫奇才。聽說用的是主唱的名字。一個很低的胖子走上去,讓人們大失所望,完全沒有名字的氣勢,我並不是很瞭解搖滾,但通過他的打扮覺得應該是朋克的唱法,因爲在胖子醜陋的光頭上單單留了一個顯眼的紅色雞冠。肥大的耳朵上還打着一排耀眼的紅色耳釘,在低劣的燈光設施整個人看起來不倫不類。
這個傢伙在話筒前扭捏了半天,說了一些類似與感謝大家前來捧場內地搖滾有望重燃的廢話,要了一些掌聲,纔對後面點點頭,鼓手起了前奏。
一片噓聲,大家同時聽出是零點樂隊的《愛不愛我》。
草你媽!零點樂隊是搖滾麼?
給老子滾。
換下個樂隊!
胖子的歌還沒唱完一半,就倉皇的下了臺。
下面的演出也並不理想,嘻哈遭人排斥,朋克空有五光十色的打扮,重金屬完全趨向於模仿,一些原創的民謠沒有人氣。捧場的人大多是來泄憤,竟然能問出槍花和槍炮與玫瑰誰的更有前途這樣的問題。顯然來此的目的不純。很快便一羣羣的結隊走出倉庫。
這時候我看見又有四個人上了臺。陳默拖着吉他站在話筒面前。
這真一個有意思的造型,睡褲,拖鞋,髒亂的長髮,上面披着一件隨意的大衣,一隻手揉着眼睛,似乎剛剛在後臺睡醒。
等到他睜開眼睛的時候,便是一段華麗的POLO。
5
《我從這個地方,到那個地方》
我從這個地方,到那個地方。
穿越了天堂,擺脫了死亡。
去尋找我的地獄和你的方向。
你的臉龐,你華麗憂傷。
給了我夢想更給了我絕望。
我的鞋有點髒
我的眼,很滄桑
我的頭髮,它太長
總讓人覺得沒有善良
你內心純潔
我卑鄙骯髒
你內心純潔
我卑鄙骯髒……
這是陳默那次演出時唱的第一首歌,原創,金屬。接着又唱了一首唐朝的《國際歌》,無可否認,在那個小範圍裡,或得了絕對的成功。
那時陳默並不能相信自己,歌詞大多都是信口唱的,他不知道一年後,這首《我從這個地方,到那個地方》響徹整個搖滾界。
6
陳默的作息習慣和我一樣,都是深夜工作,清晨下班,午後起牀。
我照料自己那可憐的生意,他去各種音樂酒吧跑場。
剩下的時間,就窩在一起喝酒,每天上班前喝四個扁瓶的二鍋頭,一人兩瓶。陳默叫它們小扁。童心氾濫的讓我鄙夷。喝酒期間彼此不問過去,也不說將來。只說最近發生的一些故事,一直喝到沒有煩惱,然後休息一會,陳默有很好的嗓子和更好的肺活量,這似乎造就了他很大的酒量,於是很快就能酒醒。調整一下心情,扶起我走出沒有燈的地下室。
地下室的外面,是北京繁華而忙碌的夜晚。
7
其實在北京的生活,陳默要比我更加艱難。
在一次喝酒的時候,陳默說,我還有一個女人,在一個二十四小時的便利超市工作,很辛苦,而且幾乎把所有的錢都給了我。
我很吃驚,因爲我並不知道他竟然還有女人,問到,你爲什麼不和她一起住。
陳默舉着小扁仰頭喝了一大口,嘆了口氣說,她反對我唱歌,想讓我有一個安定的工作,然後和我結婚。
我點點頭,試探性的問到,那她和你分手了?
陳默低下頭,好像很痛苦,說,沒,她知道我不容易,每個月還給我很多錢,只是不和我在一起了。說什麼時候不再唱了她再回來。
那你準備怎麼辦呢?
陳默喝了口酒,隨手把身邊的吉他抱在懷裡,默默的看着它,似乎很心疼,過了一會才低聲說到,我從小就喜歡着麼個玩意。真的不想就這麼算了。
我端酒瓶,自己灌了一大口,而後惡狠狠的對他說,那他媽的就堅持下去,我聽過你的搖滾,肯定能行。
陳默卻沒有反映,簡單狹小的屋子裡似乎還迂迴着我的迴音,短暫的安靜之後,陳默突然發出低低的啜泣。啜泣的聲音越來越大。終於哭了出來。
可我真的很愛她。陳默在竭斯底裡的哭聲中喊道。
我看着這個男人,覺得很難過。監獄的生活早已讓我喪失了血性和感情。麻木讓整個身體沒有任何支撐點。我甚至有些羨慕陳默,羨慕他有這麼清澈的理想。
而這個她,無論是搖滾,還是那個女人,都是陳默的一條致命肋。
8
在很快到來的這個冬天裡,陳默終於已經到了無法在北京生活下去的地步。
他濃烈的唱法太具有攻擊性。幾乎被北京大部分的酒吧所瞭解,很多酒吧對他提出了要求,讓戰國樂隊選唱一些抒情調的歌曲,以免剛響起前奏就震跑客人。
面對酒吧裡大多隻是來泡夜和調情的客人來說,陳默的搖滾似乎只適合倉庫。
吶喊,搖擺的長髮,重金屬。讓每個酒吧面臨虧損。盛滿各種名酒的高腳杯裡被震出了大片的漣漪,刺耳的POLO讓沒有音樂知識的人捂起了耳朵。每個酒吧的老闆們只好在客人逃跑以前把他們趕走。
很多時候音樂都會被當場切掉,管理人員在舞臺下面斥責戰國的唱法,陳默不做任何反映,臉上的依舊是剛纔演出時沉寂的表情。等到音樂再想起,人們以爲會聽到一些流行的小資音樂的時候,聽到的,卻還是陳默的撕心裂肺的叫喊。
沒有人發現他們,早已搖晃的戰國樂隊終於解散。
再次跑場的時候,就只剩下陳默一人。對搖滾的堅持讓他沒有工作,基本的生活只能靠自己的女人來維持,而更讓陳默不能接受的時候,他幾乎已經見不到自己的女人。卻在刷卡的時候發現總是有取不完的錢。
而這一年的冬天,因爲一個妓女。我接管了A酒吧的藥丸生意。
9
幾個月前,大刀指着一個女人對我說,她從別的酒吧過來的,之前剛墜了一個,先讓她跟你吧。
我苦笑着點點頭,大刀把她給我的原因很簡單,因爲我的生意是酒吧裡最慘的,這樣有利於女人的休息。
你叫什麼名字?我問她。
茉茉。回答的很冷淡。
我疑惑的擡起頭,雖然人緣很差,但還是少有人敢有這樣的態度,擡起頭的時候看到這個女人的臉上還掛着淚痕,一側有隱隱的巴掌印,顯然剛捱了打。讓人欣慰的是這個女人長着一張十分清秀的學生臉,隨意的披肩發,簡單的素裝,整個人看起來讓人覺得飄逸青春,這樣的小姐更能打動一些有着變態心理的客人。
想到這有少許的安慰,衝她擺擺手。女人沒有說話,轉身離開了我的房間。
之後給了她一段康復的時間,便很少見她,一段時間過去大刀傳話下來,說讓茉茉幹活。於是我打電話給她,半個小時之後她趕了過來,看上去還是很虛弱,臉色蒼白,走路的時候上衣的下襬微微飄蕩,更顯得整個人的瘦弱。最重要是,她竟然沒有化妝。
旁邊的一個小姐從鼻子裡發出不屑的嗤聲,喃喃的罵到,草,剛墜了胎沒兩天我就見她接私客,真他媽不要命。
我坐在酒吧角落的沙發上,懶得理會,衝茉茉擺了擺手。
茉茉走了過來,微微的低着頭。沒有說話。
你不知道上班必須化妝麼?我問到。
茉茉還是沒有擡起頭,但聲音有些生硬,說到,我沒有錢。
我沒去看她,把目光丟在剛纔低聲謾罵的女人臉上,她很快的領會,走了過去,抓起茉茉的頭髮,用力甩了兩個耳光。而後回到我身邊。
聲音很清脆,亂了茉茉的頭髮。
今天不許出臺,明天來的時候記得化妝。我說。
茉茉點點頭,再次用沉默代替了回答。
我並沒有很在意,因爲那時正值陳默在失業,我用了很多的精力幫他聯繫酒吧,當然更多的是拜託大刀。但顯然大刀對此不屑一顧,態度很冷淡,並且拒絕陳默來A酒吧唱歌。這讓我開始莫名的煩躁,每天壓着自己的性子陪陳默喝酒,陳默的女人不見了,音樂也不見了,整個人更是有些恍若隔世,嗓子也逐漸開始沙啞,而他最近做了一個極端的決定幾乎也把我推上了絕境。
陳默說,我不會再花那個女人的錢了。
然後他就真的不再花了。他這個決定意味着,我們連酒都快喝不起了。
於是我加大對大刀的恭維,每天磨在他的辦公室裡,我知道他認識很多大人物,包括音樂圈和演藝圈的名人。
大刀似乎覺得已經擺夠了架子,終於在一個下午鬆了口,說,通知你那個朋友晚上來唱,我會叫上一些製作人。
我欣喜若狂,猛給大刀上煙。
大刀並沒有接,不慌不忙的說,但你得答應我一個要求。
我愣了一下,問到,什麼要求。
接管A酒吧的藥丸生意,除了你我誰也不放心。
我着大刀的臉,許多年過去了,他的那張臉已經少了年少時的任性和鋒芒,佈滿了更多的罪惡。
我把剛拿出來的煙放進了盒子裡,狠狠的甩門而去。
接下來的半個月,生活更加艱難。我不得不開始控制手裡的小姐,收取她們本應該交給我的錢,但大刀顯然有了暗示,幾乎已經沒有人再聽我的命令。
就在這個時候,茉茉用煙火缸幹了一個客人,當時就叫了救護車,警車也隨後趕來。酒吧被迫關門一個星期。
茉茉說,他逼着我笑,可我真的笑不出來,他就打我,我才……
我無法抑制的憤怒終於被點燃。
兩個小姐把茉茉架到了屋子裡,然後拉了電閘,在漆黑中扒光了她的衣服。我在外面聽見了耳光的聲音,牆也發出怦怦的顫聲,似乎是茉茉的頭。然後是叫罵。兩個小姐挨個給她講酒吧的規矩,講道上的規矩,講大刀的規矩,聲音有骯髒的尖刻。
直到她們出來,我都沒有聽見茉茉發出任何聲音。
然後我走了進去。
我用火機點燃出少許光亮,湊進茉茉的臉,她的嘴角似乎在流血,腫脹的眼睛也遺失了之前的美麗,我輕輕撫摸她的臉,問到,這下,你能笑了麼?
黑暗中,我驚訝的看見了她的笑容,沒有聲音,那些血跡在微笑中變了形狀。
然後她用力的將嘴裡含的一口血吐到了我臉上。
我撲了上去。
10
我大聲的衝外面喊,開燈。
屋子裡頓時亮了起來,我穿好衣服,回頭望她,茉茉赤裸着躺在牀上,潔白無暇的皮膚上有幾個醜陋傷口,微微的紅色腫脹,似乎是剛纔那兩個小姐叼着香菸的傑作。
她仍舊保持做愛前的姿勢,平臥在牀上,眼睛空洞的看着高高的天板。
我見多了這樣的場面,虛僞的矜持,於是冷冷的對她說,把衣服穿好。
她終於屈服,扶着牀邊吃力的坐了起來,轉身尋找被撕掉的衣服。
這個時候,我的呼吸突然變的急促,整個世界瞬間開始狹窄,生生的壓了下來。
在她的後背,我看見一朵詭異的花紋的紋身。陳默告訴過我,這是彼岸花。
我的舌頭有些僵硬,問到,你認識陳默麼?
茉茉猛然轉頭看我,她的臉上終於有了表情,卻充滿了恐懼和疑惑。
似乎是一個深藏的秘密被人破解。
我看見她流下了眼淚。
我終於知道這就是陳默的女人。那個每天都爲他打錢卻不和他一起生活的女人。
11
然後我迅速的做了兩件事。
我找到大刀,答應了他接管藥丸生意的要求。前提是必須爲陳默找到一個可靠的製作人並且讓茉茉離開A酒吧。
我不能阻止她繼續當小姐,當我不想再見到她。
對於第一個要求大刀滿口答應,第二個要求卻搖了搖頭。
我急切的問他原因,告訴她那只是一個好惹事的小姐。
大刀搖晃着他那笨重的腦袋,發出輕蔑的怪笑,說到,我就是要折磨她。
這又是爲什麼?
因爲她不聽我的話,她做妓女以前一直被我包養,我給了她很多錢,她卻不知給了誰,最後我讓她替我生一個孩子,她竟然給做了。於是我讓她賠我的錢,逼她坐了雞。草,這個婊子,真是白長了一個好看的臉蛋。
我沒說話。最近我已經沒有興趣再去驚訝什麼。
第二件事,我搬出了地下室,在陳默睡覺的時候,我想他應該還沉浸在剛纔我給他的好消息裡。嘴角都還翹着。
走之前我回頭望了望這個有理想的年輕人,我想他一輩子也不知道這個理想有多麼昂貴。
12
大刀確實履行了自己的承諾。陳默演出的那個晚上,酒吧裡幾乎來滿了娛樂圈裡圈外的名人,有些人,我只在電視裡見過。
陳默走上臺,還是以前的樣子,沒有自我介紹,直接就起了音樂。
我躲在一個角落,看見另一個角落的茉茉。
我從這個地方,到那個地方。
穿越了天堂,擺脫了死亡。
去尋找我的地獄和你的方向。
你的臉龐,你華麗憂傷。
給了我夢想更給了我絕望。
我的鞋有點髒
我的眼,很滄桑
我的頭髮,它太長
總讓人覺得沒有善良
你內心純潔
我卑鄙骯髒
你內心純潔
我卑鄙骯髒……
一直到演出結束,茉茉仍舊在黑暗的陰影裡顫抖。
其實這個世界沒有絕對的純潔,也沒有絕對的骯髒。
13
我只用了一個月,就賺到了平時一年才能賺到的錢。
我把所有的錢給了大刀,讓他爲陳默出單曲。
三個月後,我賺的錢幾乎可以買下北京四環內的一棟樓。
除了大刀,酒吧沒有任何一個人敢和我做對。
這時陳默推出第一張單曲《我從這個地方,到那個地方》,通過炒作和宣傳,幾乎在搖滾界炸了鍋。
所有的人都說這是真正打開中國搖滾狹隘面的一首單曲。據說專輯正在製作中。
我把剩下錢給了茉茉。
她還是一個人在做小姐,生活很拮据,我希望她拿着錢回家重新生活,或者回到陳默身邊。可是她搖了搖頭。沒有再說什麼。
半個小時之後,我收到茉茉的短信,她說她已經把錢全部打回了我賬號上。希望我不要再來找她。
14
給茉茉錢的當天晚上,我走進大刀的辦公室,用菸灰缸敲碎了他的腦袋。然後大搖大擺的走出酒吧。
我在北京繁華的夜色中行走,耀眼的霓虹,川流不息的人羣,還有一些穿着校服剛下晚自習的學生,他們在高聲唱着歌,一臉對未來的渴望。
只過了一會,我便被一羣警察摁倒在街上。
15
陳默只出了一首單曲,便杳無音信。下落不明。
16
本故事有虛構嫌疑。