我在房間裡失魂落魄，徹夜無眠。而在那留出一道縫隙的門外，那個人，他卻一直來來回回。聽聲音，也是氣急得很。可是，他到底什麼話都不曾說，即便他走到我的房門口，最終，他還是緩緩轉身，退步離開。
我不知道，此時此刻，我是在期待他進來，還是畏懼他的到來。
他是師父，他是寶寶……
可與此同時，他更肩負着一個巨大的謎團，生活在我身邊，讓人無從捉摸。
他到底是誰呢？
頭頂的面具底下，那張皮到底是怎樣的呢？
側過頭，我只能夠看見門。可是，我能聽見自己的淚淒涼地滑落在自己衣襟上的聲音。他在門外，來回踱步，久久不停歇。
停下吧，就到此爲止吧。
只是，就在這般時刻，他突然加急腳步，骨指咔咔作響。不及我防備，我就只聽見外面一聲鏗鏘——我無法忘記那個聲音。那就是碎裂的玻璃，那就是被人硬生生砸向地面的玻璃杯……
你呀，何苦非要讓人打磨成那光潔亮麗的玻璃杯呢？有哪一個玻璃杯，能夠逃掉被人摔碎的命運？
可是，他不曾停下。他在門外嘶吼，不停地捶打，或者砸東西。
我在門裡聽着，本以爲自己會恐懼。可是，最終我才發覺，其實我早就已經習慣了這些爭吵的聲音，其實，早在我人生第一個玻璃杯碎掉，第一次在夢裡被那啪嗒的聲音吵醒的時候，我就已經對那些聲音習以爲常，或者說，麻木了。
“寶寶。你到底想要怎樣。你如此抓狂，到底是爲了什麼。”
-
我不知道過了多久。
我唯一知道的是，房間裡的燈亮了很久，窗外，那絢爛的霓虹也早已寂寞。輕柔的白霧蒙上一層露水，一個突然，他在門外大聲地吼，好像，是在和什麼人打電話一般。
“你特麼還活着嗎。活着就趕緊給我過來。”
“我在清水！”
“我不管！我管你特麼是在上海還是北京——我特麼叫你立刻，馬上，坐動車也好，做飛機也好，做火箭也罷，總之，我要你立刻出現在我的面前，一刻都不能耽誤！”
“你特麼別跟我打哈哈。我現在就站在黃昏大廈的頂樓。你來遲一步，就等着幫我收屍吧。”
“老子嚇唬你搞毛線啊！不想收屍，你特麼現在就給我去買票，去呀！”
那是冷厲的嘶吼，伴隨着最後一記粗暴的聲音轟鳴。我彷彿親眼看着他的手機被砸到地上，跌碎成一片又一片雪花一般的碎片，慘淡。
我想哭，我難過。可是我的眼睛，我的喉嚨
，我的心……爲何感覺不到絲毫的溫度？
不冷，也不暖，空空洞洞，彷彿如今的我活在一個誰也看不見亦碰不見誰的世界裡。
“寶寶。你說，這是不是，就叫做‘靈魂出竅’呢？”
可是，我連哭的表情都做不出來了。
-
倚靠着牆壁，靜靜的。我慘淡地呼吸，紋絲不動。
約莫，過了很久很久，我聽見門外的地方響起一記鈴聲。
我認得，那是門鈴聲。
可是我知道，我不用去動靜，也不用管到底是誰來了。因爲寶寶就在外面，燈徹夜未熄，人，亦徹夜未眠。
“你特麼終於到了！”他的聲音裡帶着慍怒，卻是疾馳地走向大門，拉開。
“怎麼啦？大晚上的……”來人明顯和他很熟，毫不避諱就在他的面前打起哈欠。
“有個人，我想叫你幫我看看。”突然柔軟的聲音，讓我心中卻是一驚，悲嘆：那是誰？他叫誰來，看我？
“誰呀。這裡不就你一個人嘛——哎呀我的天哪，好睏，我要睡覺！”
“困就給我去喝咖啡。”寶寶卻是冷厲，並不容情。“要是咖啡不頂用，我現在就去冰箱給你拿兩塊大冰塊過來。”
“別！”那人一下子就清醒了，走進門。“那，你說的那個人，他在哪裡啊？”
“在那邊，臥室裡面。”
“男的女的。”
“女的。”
“很正點吧？”
“正點你妹啊。老子找你來是來給她看病的！”
“我知道啊。我也只是盡一個醫生的本職，想要多瞭解一下病人的狀況而已。”
“你特麼少給我一本正經。過來。”
我清晰地聽着他們的腳步聲臨近，可是，我沒有動靜。我就僵硬地坐在那裡，一動不動。
他站在門口，扭動門把。他推了推，從那細小的門縫裡發覺我的腿橫在地上，擋住了門。
沒辦法，他有些氣惱，卻到底忍住了衝動。他轉過身，交代。“你等一下。我進去給你開門。”
隨後，他便從陽臺上跳了下來。他湊近過來，徑直將我抱上牀，安置好，順帶，還清理了一下我的容顏。“進來吧。”
可是，那人就看了我一眼，便只凝重。“就是她？”
“怎麼。”
“我們出去說。”
“你特麼搞什麼！我叫你來是給她看病的，不是要你來跟我聊天的，好麼，我的博士生！”
“我也很想給她看病。可是，有一些事情，我需要先跟你聊清楚。”
“聊什麼。”
“你先出來。把門帶上。”
我沒有用心去看他的臉，所以，我依舊不知道那人到底是誰。
然後，他們便都出去，一邊，寶寶還帶上了門——當然，沒有完全緊閉。
“說。”
“我認識她。”
“什麼？”
“我是說，我認識她，我見過她，我還有她的照片，以及，我的老師給她做的批語。”
“什麼意思？你是說她以前……”
“住過院。”
“精神病？”
“是精神病。但住的只是療養病醫院，達不到瘋子的地步。”
“什麼病？”
“抑鬱。”
“就像現在這樣？”
“差不多。不過看情況，這一次應該比上一次嚴重。”
“爲什麼？”
“因爲上一次療程沒有結束，她就奇蹟般地康復了。康復的原因只有一個，那就是選擇性失憶。說得明白一點，就是將不好的事情統統忘記。”
“這不是很好嗎？”
“好？哪裡好了。舉個例子：有的人對於不好的事情看得很開，那是因爲他天性樂觀，豁達。可是這個女孩子，尤其是在患有嚴重抑鬱疾病，需要住院治療的時候，你認爲，她會真正忘記那些事情嗎？她不會。她只會選擇把所有的事情都憋在心底，永遠記着。現在不爆發，將來也會爆發。而如今，就是她爆發的時刻。”
“可你剛纔說，她已經忘了啊！”
“是真忘還是刻意而爲？人的大腦，真的是個很奇妙的東西。你可以把它看成是電腦，卻又和電腦不會完全一樣。可是有些時候，我們還是可以這樣類比的。”
“怎麼說。”
“人的大腦，就是電腦的硬盤。有的人，將不好的事情儲存在內存中。關上機，就能夠忘記。可是她，並不一樣。她所有的秘密，都藏在電腦的硬盤之中。別人的電腦充其量只是睡眠，然後再啓動。可是她，是休眠——如果你用過電腦，你就知道，休眠，並不是一個很好的事情。它會把計算機的數據以壓縮的形式儲存在電腦的某塊硬盤之中，下一次開機就可以直接啓動。看起來好像啓動更快，可事實上，很多程序，並沒有還原到初始狀態。說的簡單一點，就好比曾經的鎳氫充電電池一樣，會有記憶效應。而休眠，也會如此。你看她，好像是忘了所有，可事實上，所有的問題，都壓縮在電腦之中，以零散的碎片形式大量佔據着電腦硬盤。有一天，你的電腦反應慢了，很有可能就是碎片太多，後臺程序運行出錯所致。”
（本章完）