王小柱小的時候，北京的城市化建設主要集中在二環附近，他住的地方被成片的麥子地包圍着，春夏兩季，登高望去，滿眼的綠意盎然，一派生機勃勃。秋天便是一片金黃，風吹麥浪，宛若海洋，如果你相比日出的靜，更愛夕陽的美，那麼，你一定會愛上這秋日的麥田。當然，這是現在的王小柱回憶往昔時的感概，當時的王小柱傻不愣登，可沒這份閒心，在他的眼裡，秋天的麥子地有着另一番野趣。
現在，城市裡長大的孩子很少能見到昆蟲了。王小柱那時候最喜歡跟父親一起，騎自行車去接上晚班的母親。他們會提早出發，帶個裝昆蟲的網兜，其實就是用紗窗圍成的。那時候人們的動手能力都特強，結婚能打成套的傢俱，自行車摩托車壞了也能修，尤其是玩兒的東西，只要你說得出來用途，就有人能給你搗鼓出來。那時候大家還響應着“自己動手豐衣足食”的革命口號，當然了，事兒都是逼出來的，一來沒錢，二來沒售後，你不響應也沒轍。晚上，昆蟲追亮，都在路燈下出沒。父子倆一路沿着路燈走，父親負責推車，王小柱專注的追逐各種昆蟲，螞蚱、蛐蛐、油葫蘆、螳螂【只要母的，肚子大】、蝲蝲蛄、蟈蟈、天牛、青蛙，一會兒功夫，網兜就滿了，其實拿回家也沒用，就是爲了享受發現和捕捉的樂趣。有一次，逮回去的母螳螂外逃了，王小柱也沒當回事兒，然後冬天供暖，母螳螂甩在暖氣片上卵囊提前孵化了，成千上萬只嶄青碧綠的小螳螂集體出動，被窩裡，鞋磕裡，桌子上，衣服上到處都是，偏偏王小柱他媽害怕這些蟲子，這可要了他的命了，每天繃緊神經，24小時待命，只要聽見老孃一聲叫喊，他便迅速衝過去消滅目標，那幾天，王小柱總覺得自己像家裡養的一隻貓。
秋天的麥子地是王小柱一羣人的野外餐桌。那裡面有巨大的可以像鳥一樣飛翔的蝗蟲，烤熟後的胸口肉極其鮮美，肉質細嫩；還有甜美的老玉米，不是現在的水果玉米和糯玉米，就是那種黃澄澄的玉米味兒特濃的普通老玉米，現在已經吃不到了；還有地裡新鮮的蘿蔔和土豆，要說，這羣孩子根本不缺嘴，都是獨生子女，哪個不是蜜罐兒里長大的，之所以說他們淘出圈了，就不能用正常邏輯分析他們的行爲，說好聽的這叫不循規蹈矩，有冒險精神，說難聽的，就是吃飽了撐的。而且，這種事兒一個人是絕對做不出來的，一羣人搭幫結夥的就敢把天捅個窟窿。
傍晚，這羣熊孩子悄悄進入麥子地，分成兩路，一路去搞葷菜，逮蝗蟲；一路去搞素菜，拔蘿蔔，薅玉米，挖土豆，然後兵合一處，點火開搓。現在時興這個料理，那個料理，擱當時，他們這叫麥子地料理，野味兒自助。得意忘形和大難臨頭總在一瞬間。爲了掩人耳目，幾個小腦袋簇在一起，在麥子地的中心地帶燃起了一把火，說起來，玩兒火這事兒也不是第一次幹，可能是被豐盛的野味衝昏了頭腦，抑或是麻痹大意了，他們沒有把周圍的麥子清理乾淨，一陣風過來，火星燎到乾燥的麥子上，“呼”的一聲，大火順風而起，火勢快速兇猛的把他們包圍了，這些孩子也算臨危不懼，紛紛脫褲子撒尿，企圖用“前列腺水槍”把火滋滅。事實證明，他們真是想瞎了心了，有的孩子褲子還沒來得及脫，火焰就竄到一人多高，而整個兒過程也就幾秒鐘的時間。王小柱一看大事不妙，提上褲子就招呼大家往外跑，這羣人被大火攆着屁股跑出麥子地，幸好他們跑得快，跑得及時，否則他們自己也成野味兒了。
一羣人頭也不回的，一口氣兒剛跑到家門口，就聽到幾輛消防車拉着刺耳的警笛飛馳而過，順着消防車的方向看去，麥子地上空火光沖天，濃煙滾滾。王小柱扶着電線杆，喘着粗氣，此時，他覺得很慶幸而心裡暗笑，並沒有閒心考慮後果。第二天早晨，升旗儀式，教導主任帶着兩個農民模樣的人出現衆人面前，不用第六感，王小柱也知道事情不妙。廢話，麥子地燒燬了將近一半，上百公斤的麥穗還沒來得及收割，就成爆米花兒了，擱誰能忍啊！當然了，這是後話。農民之所以找上門來，是看到着火後往出跑的孩子裡有穿校服的。最可氣的是，教導主任先把他們帶到王小柱面前，因爲他是這個學校公認的集“淘、壞、鬧”於一身的全合人。當時的王小柱雖然不知道火勢造成的經濟損失，但就憑着帶頭縱火這一項，就夠他們家好幾輩子喝一壺的。雖然，參與者不止王小柱一個人，甚至點火的都不是他，但他知道，這些朋友就像天上的星星，每天都看着你，陪着你，但屁用也沒有。
內心再強大的人也會做賊心虛，更何況王小柱只是個小屁孩兒。“哼，終於有機會徹底剷除這個搞事精了”……當教導主任死死盯着王小柱，嘴角上揚，邁着自信的步伐帶着農民向他走來時，他彷彿聽到了教導主任這句內心獨白。王小柱的腿開始不聽話的哆嗦，臉色蒼白，嘴脣發紫，惡汗直冒，他知道這一關必須得過去，而且只能靠自己，否則……後果他根本不敢想。他背過手，使勁掐大腿根兒，疼痛感可以讓自己保持冷靜，他沒有躲避教導主任的眼光，而是故作姿態的迎面回擊，彷彿誰先含糊誰就輸了。兩個農民在教導主任再三的“耐心”提示下，圍着王小柱轉了半天，琢磨了半天，嘀咕了半天，最後明確的表態，那羣人裡沒有他。此話一出，教導主任反而有點兒上臉了，遂斬釘截鐵地說，“如果沒有他，那肯定不是我們學校的學生乾的！我們這兒都是聽話的好學生。”
此事，後來不了了之，說起來，王小柱真得感謝那兩位時代養育出的樸實的人。擱現在，“樸實”已經變成一個形容詞了，說誰“樸實”都有點兒罵人的意思，就算是應該“樸實”的農民伯伯，也難免不會指鹿爲馬，找人背鍋。王小柱祖墳冒青煙，逃過了一劫，但這厄運並沒有消散，轉而降臨在奶奶身上。
未完待續……