她本名叫西岡雪子, 但是，人們習慣叫她豔豔，瑪麗小姐, 皇后殿下。
她八十二歲, 站街拉客卻有六十年, 進出警局二十二次, 她是戰敗日本的縮影, 是一個爲了生活，在社會底層，不斷掙扎的小人物。
她是一個妓.女, 卻保有自己的自尊和堅持。她堅持用資生堂的粉，她堅持把自己裸.露在外的肌膚, 塗成雪白——那些粉, 是她的面具, 是她的盔甲，是她用來面對現實的武器。
年輕的時候, 她有一個優雅的輪廓，愛穿高跟鞋和白色蕾絲裙，後來年紀大了，背已經駝了，但她永遠挺直胸膛, 高傲自尊。她每晚睡在大廈走道的椅子上, 那把椅子上, 有用中文寫着：“我愛你”。她把衣服寄存在別處, 卻隨身帶着一個包, 包裡是她全部的家當。
她是隻接待外國軍官的吉普女郎，年輕時, 也是遠近聞名的美女，她從不告訴外人自己的真實名字，也從不讓人知曉她的實際年齡，她一直都很清高，在人生的各個階段，她從不費心去討好當權的人，也未曾向看不起她的人，低過半分頭。於是，不知從哪一天開始，她成了橫濱街頭一道獨特的風景線，再後來，她有了個名字，叫橫濱瑪麗。
有人說，她曾經熱戀過，她愛過一個外國軍官，那人送給她一枚翡翠戒指，他們分別的時候，很多人都看見，他們兩個人在碼頭擁吻，大家都在猜測，她一直不肯離開橫濱，其實就是爲了等他回來。
——by柏邦妮
不同於印象中冗長乏味的紀錄片，《橫濱瑪麗》這部電影卻用了相當鮮豔的顏色，可是，它卻講述了一個無關苦情豔情的故事。
這是一部小人物的傳記，但又並不是單純地在紀錄一個真實的瑪麗。
在瑪麗的身上，有很多值得觀衆深思的東西，橫濱瑪麗她是一個都市的傳說，是那個時代那樣一羣人的代表，當初在看這部片子的時候，幸村精市在瑪麗的身上，看到了很多很多的閃光點，而那些閃光點，都是值得他和夜久唯用心學習的東西，於是，那一年的平安夜，他堅持拉着犯困的她，一起坐在他的電腦前，看片。
他的臥室裡開着暖氣，她穿着厚厚保守的羊絨睡衣，明明很熱，她卻一直在喊冷，非要坐在他的腿上，窩進他的懷裡。
她摟着他的脖子，親暱地蹭了蹭他的胸膛，像只粘人的小貓一樣，一定要和他零距離接觸才能心滿意足。
無奈，他只好空出一隻手緊緊地圈住她的腰，以防她從他的身上滑下去。
電腦屏幕上，電影已經開始了，可是，他懷裡的人，卻眯着眼睛，昏昏欲睡，一副馬上就要進入夢鄉的樣子。
他覺得好笑，晃了晃她的身子，她閉着眼，蹙眉呻.吟了一聲後，將小臉更加深埋進他的胸膛，不管不顧地繼續睡。
她是一個愛耍賴的女孩，明明說好只要他抱着她，她就陪他坐在電腦前看電影看上一整晚，可是，卻在真的得到“福利”後，她居然就把自己之前的承諾忘得一乾二淨。
他覺得好氣又好笑，想要叫醒她，可是，卻在看到她眼眶下的黑眼圈時，認命地嘆了口氣，終是心軟了。
爲了準備期末考試，這幾天，她一直都在熬夜複習，她是一個很要強的女孩，做任何事，都一定要拼死做到最好——這樣的她，和球場上的他，非常相似。
他沒有逼她“兌現”承諾，而她，窩在他的懷裡，在他看不到的地方，偷偷地笑。
其實，她並不是真的很想睡，只是很想看看，他拿她沒轍的樣子。
他剛洗過澡，他的身上，有沐浴乳的香味。難以想象，一個男生身上的氣味，也可以這麼幹淨、這麼好聞。
悄悄睜開一隻眼，她看着他好看的側面。
此刻，他的注意力在面前的電腦屏幕上，沒有察覺到，她睜開的眸子。
他的表情很專注，嘴角卻若有似無地微揚着，他是個很適合微笑，也經常微笑的男生，優雅隨和，平易近人，給人的感覺，如沐春風。
很難想象，這樣的他，站在球場上，卻是完全另一種面孔。
他被人稱爲神之子，是立海大網球部的部長，對人對己，都相當嚴格，一旦拿起球拍，就一定要贏得勝利，可惜，國三那一年，他首次嚐到了敗績。
她以爲他也許會消沉，然而，他只是好風度地微笑，和對手握手，承認自己的失敗。
他並不是一個複雜的人，其實，用心和他相處後，她發現，他原來並不難懂。
他只是習慣性地用微笑掩飾自己的心情，體貼地不想讓自己的情緒，影響到周圍的人。
幸村精市的學習成績很好，可是，那並不是因爲他有多聰明、多天才，而是因爲他願意比旁人花更多的努力去學習，之前由於生病住院落下了很多課，出院後的他，就連在上下學的途中，都會抓緊一分一秒，拿出參考書出來學習。
幸村在球場上很威風，能輕易就看穿對手的破綻，但這不代表，他的記性也和他打球時的眼力一樣好，他的性格里，在外人看不到的地方，有一點小迷糊，如果不是那天無意中在他的臥室裡，翻到一本小本子，也許，她會覺得，他真有什麼過目不忘的本事。
那本小本子，他藏得很隱蔽，本子上，密密麻麻地記錄着很多人的生日、習慣和喜好，以及，他和他們每一天發生過的事。
靈美說，他以前從未談過戀愛，在答應和她交往前，他的戀人是網球部的部員。原本她以爲那不過是玩笑，可是，看到那本本子，她卻覺得，靈美說的，是再真不過的事實。
翻着那本本子，看着那些點點滴滴的記錄，她心底，有一點小吃醋。不過，後來，隨手翻到最後一頁時，她的情緒，立刻放晴。
1995年1月
第一次看到她，在逢魔時刻，她穿着白裙子，很像故事裡的天鵝
1997年4月
第二次見她，她在天台上哭泣，脆弱地像一個孩子
1997年4月
隔着門板，聽見她和她妹妹的對話，唯一感覺，她的性格，很容易吃虧。
1999年2月
她帶着她妹妹出現在我家門口，雖然有點匪夷所思，但是，那天是她第一次開口說，她喜歡我
1999年3月5日
我的生日，她第一次下廚，雖然味道不怎麼樣，不過，她在廚房裡忙碌的樣子，呵呵，很笨拙也很有趣。
1999年3月14日
她問我要巧克力，只是，搶過巧克力後，她立刻就跑，不給我任何說話的機會。我知道，她很聰明，明白我能給她的答案，並不是她想要的那個。
1999年3月中旬
我在家裡昏倒，是她送我去的醫院，在病房裡醒來，她睡在我的牀邊，眼眶紅腫，顯然，她曾哭過，我隱約知道，她的眼淚，是因爲我。
1999年3月下旬
情緒失控，我沒有風度地對她發了脾氣，告訴她，我不會在這個時候住院
1999年4月初
她來應徵網球部的經理，看得出，在遞出申請表之前，她有下過苦功
1999年10月31日
她的生日，她許下願望，希望明年我能替她做上一桌紅豆料理
……
2000年2月末
我的病情拖不下去，只能住院，不過，有點意外，自從在她面前昏迷後，這一年來，除了只有我們兩個人獨處時，她會偶爾詢問我的身體狀況外，其他時候，她絕口不在別人面前提我的病，後知後覺，她瞭解我的心情，所以，一直默契地在替我保密。
2000年3月5日
我的生日，她煮了一桌紅豆料理，可惜，醫生說，我不能吃，於是，她笑着說，她可以替我吃，她一直都在笑，可是，我看得見，她笑容背後的失落，那一刻，莫名地，我的心，好像有點疼。
……
一條一條，除了最初那兩年，他沒有把日期記全，寫下的句子不長外，後面的每一個日子，和她發生的每一件事，他都記得相當詳細。
他從最後一頁，開始記錄有關她的點滴，她一行一行讀下來，胸口，被塞得很滿。
她小心地把本子放回原位，不想讓他察覺，她有發現到他的“秘密”。
“醒了？”思緒飄忽中，她聽見他含笑的聲音。
她紅了紅臉，下一秒，裝模作樣地打了個哈欠，揉了揉眼睛，從他的懷裡坐起身。
“電影開始了，怎麼不叫我？”明明是自己故意裝睡想耍賴，偏偏，還能“理直氣壯”地把責任往別人身上推——誰讓她知道自己找了個好脾氣的男朋友！
“呵呵，你已經醒了，不是嗎？”其實，她的那點小心思，他又怎麼看不穿？只不過，看着她每次都自以爲自己把自己的秘密掩飾得很好時，眸底露出的那絲小得意，總會讓他覺得很有趣——他喜歡她這樣的表情，所以，和她在一起時，他的脾氣總是“好”到不行，讓她漸漸地開始以爲，真實的他，很好欺負。
她不語，只是看了看他，再轉向面前的電腦屏幕。
電影纔剛放到一半，剩餘時間，還有40多分鐘。
這片子怎麼這麼長？
她微微蹙了蹙眉。
“要我倒回去嗎？”她的想法，怎麼逃得過他的眼睛？不過，他選擇忍住笑，故意“扭曲”促使她蹙眉的真正原因。
她吵着要看鬼片和驚悚片，只是，他堅持讓她多看一點有教育意義的紀錄片。剛纔洗完澡，兩個人坐在電腦前，商量了半天，最後才找到一個折中的辦法——先看紀錄片，看完再看她想看的鬼片。
可惜，某人耍賴，要到“福利”後，裝睡企圖矇混過關，卻忘記了，上有政策下有對策，播放器帶着後退功能，只要看完一點，再用鼠標隨意往後拉上一點，即使整部電影只有十分鐘，他也能讓其放上幾個小時也放不完。
“呃……不、不用了！”饒了她吧！“我從這裡開始看就好。”她湊近電腦前，裝成一副很有興趣的樣子，心底卻在暗暗磨着牙。
他是故意的他是故意的他絕對是故意的！
他憋笑在心底，很自然地摟過她，讓她靠在他的肩膀上。
她一愣，訥訥地看着他近在咫尺的下巴，似是不解，他居然會這麼主動。
交往的這些日子來，他從未主動和她親暱過，就連兩人好不容易纔到達的牽手階段，也是她放下矜持，首先去拉他的。
他是個很慢熱的男人，就算是談戀愛，他也是慢條斯理，從不會“衝動”行事。有時候，她甚至懷疑，他也許並不喜歡她，只是因爲感激她在他住院期間的照顧，纔會答應她的告白。
今天，他鬆口讓她坐在他的腿上，窩進他的懷裡，她已經覺得很“受寵若驚”了，剛在心底早已偷笑過好一陣，現在……他又主動拉過她，讓她靠在他的肩上，這、這真是……太讓她意外了！
唉！窩囊！她忽然覺得自己這個戀愛談得真夠窩囊的！男生一個擁抱，就讓她心頭小鹿亂撞，感動到差點以爲這是不是聖誕老人顯靈，送給她這麼“特別”的聖誕禮物！唉唉唉！她在心底連嘆三聲，好想知道，這算不算是先告白先吃虧？
胡思亂想中，不經意的目光落在面前的電腦屏幕上，剛好，看見這樣一個片段：
一個強悍的酒家老闆娘，強上了一個風月刊物的小記者，兩人發生過關係後，老闆娘很勁爆地冒出了一句：“好久沒嘗過日本男人的味兒了！”
雷得小唯，瞠目結舌。
偏頭看向幸村精市，他還是一臉的淡定，平靜無波。
“怎麼了？”察覺到她的視線，他下意識地扭頭看她，四目相對，他淡淡地笑了笑。
看着他的笑，鬼使神差地，她沒頭沒腦地冒出這麼一句話：“日本男人是什麼味？”
話落，意識到自己說了什麼，她愕然地瞪大眼，臉一下子紅得像煮熟的蝦子。
他明顯是一愣，似是從未想過，她居然會問這麼“猛”的問題。
“你……我……不是……我……”她想爲自己解釋，可惜，關鍵時刻，她的舌頭開始打結。
有沒有地洞？她好想鑽下去！
她又羞又急的模樣取悅了他，他低低地笑，頓了頓，一本正經地回答她說：“抱歉，我沒有特殊癖好，可能沒有辦法回答你這個問題。”
聞言，她臉上的紅暈，果然一下子就竄到了耳根子上。
他忍不住笑出了聲。
知道自己被耍了，她惱怒地瞪了他一眼，賭氣地就要起身離開他的懷抱，但是，他扣在她腰上的手，不準。
帶着笑意，他湊近她的耳畔，對着她染上紅色的耳垂，曖昧地吹氣。
他說，“雖然我沒有辦法告訴你，日本男人是什麼味，不過，我可以幫你製造機會，讓你親身體驗一次。”
話落，不給她反應的時間，他直接吻上了她微啓的脣……
那是他和她之間，第一個吻。
時間，是2001年的平安夜
……
合上自己的過去，幸村沉默着，將手裡的本子，塞進了抽屜的最底層。
窗外，天際漸漸泛起了魚肚白，面前的電腦屏幕，暫停在紀錄片的最後一幕，久久不動。
那是瑪麗的背影，挪動着小步子，跟着元次郎走開後，留下的一個快樂背影。
他們說，要活到一百歲。
而那一年，那個靠在他的肩上，和他十指交纏的女孩，曾認真地這樣告訴他：
“我們也會像他們一樣……一起活到一百歲！”
很好聽的一句承諾，卻在三年後的今天，成了年少無知的笑話一場。
他自嘲地笑了笑，閉上眼，疲憊地揉了揉眉心。
不能，再想了……