跟所有叫建國的人一樣，何建國有一位十分正直的父親和一位十分愛國的母親，因爲名字的緣故，長了一張十分中規中矩的國字臉【泥垢
他出生在一個不出名的小山村，聽說祖輩在當地也是有頭有臉的大人物，還有人留洋過，也算得上是見過世面的。甚至縣裡也有人幾次邀請，打着“三顧茅廬”的旗號，開了當時十分稀罕的小汽車過來。何建國的祖輩深受感動，便果真出山了，還幫着縣裡制定過一系列當時很先進的教育制度。至於後來戰亂，那位祖輩也就不知迷失到哪處的戰火裡了，只留下了這麼一個故事，在村裡男女老少的口口相傳間越來越神了。
然而，這些何建國都沒來得及見證。從他出生，家裡就只有分到手裡的那麼一畝三分地，雖然在大形勢下，不至於面朝黃土背朝天，日常的勞作還是十分辛苦的。
村裡的男女老少，時常在他經過村門口那道石牌樓的時候，指着牌樓上的彈痕感慨地說：“看着沒？當初小鬼子打村子，要不是何先生，咱們整個村子都得被毀了。”
村子裡，何先生是一位近乎傳奇的人物。而隨着慢慢長大，何建國一直最終也長成了一位何先生，雖然不是村裡人仰慕的那種傳奇的締造者。
離開村子的時候，何建國16歲，從那天起，他再也沒有回去。
城市的鋼筋水泥建築的不止是巍峨的高樓，也建築了年輕人夢想的基石。何建國一直很鎮定，很踏實，這也是爲什麼，他可以安安穩穩地打工，安安穩穩地求學，安安穩穩地畢業，然後安安穩穩地找到工作。
而這後面，究竟付出過什麼，他不說，也從來沒有人探究。
他換過無數次工作，清晰的思維可以記住每一個見過的人，卻沒有一張臉可以印在他的心上。
家裡一開始還託人捎信給他，後來慢慢也聯繫得少了，畢竟，他的父母都早就過世，留下的也都是些很遠的親戚。本來見他混得好了，想要跟着享福，後來也都慢慢被他屏蔽開了。從斷開一切的那一天起，他成了真正的孤家寡人。
一直試圖於在工作和生活之間找一個適當的平衡點，卻始終一路奔波，甚至未曾真正停留。
他以爲一輩子都不會再爲了什麼而停留，卻還是在某一個瞬間，看到了一個人，然後頓住了腳步，哪怕只是一個瞬間。
來新公司報到前，他就明白，自己不過是掛名的主管，只負責雜事，沒有實際的意義。但是豐厚的報酬讓這一切變得無可厚非，房貸還沒還清，他自問沒有必要跟錢過不去，也就坦然答應了hr的條件，放低了身段過來給那位公司首席設計師做高級狗腿。
原因很簡單，那個人不喜歡瑣碎的小事，也不喜歡擔着沒有意義的名頭。這些，他也一樣不喜歡，卻還是可以安然放下一切，做足表面功夫。
報到的那天，他見到了那個讓他停留的人。一身略爲閒適的淺灰色西服，領口微敞，精巧的無框眼鏡遮住了眼中的神采，卻遮不住那一身足以耀人雙目的氣質。雙脣微抿，帶着幾分不在乎的隨意，耳間的碎髮在日光下現出些許棕色的光澤。
後來，他在人事部門給的檔案裡看到了那個人的照片，一本正經的表情，卻分明有着相機框不住的神采。
那個人，就是他來到這個公司的原因，是他日後必須要俯首稱臣、百依百順的下屬，是錯亂的開始。
他報到的那天，正好是某人剛完成了一個策劃案的日子。那個案子耗費了全公司上下幾個月的心血，最終也爲公司賺了個盆滿鉢滿。
某人順理成章地出國休假，留下他這位新來的主管主持善後工作，果然放心大膽。
等到某人度假回來，勤勞能幹的何建國已經漸漸摸到了公司運營的規律：一切圍着大設計師轉，一切以大設計師爲中心。
他認真，本分，誠實，可信，雖然一臉的老城和不討喜，卻並不妨礙他成爲一個負責的主管。大設計師表示一切都還滿意，於是他順理成章地成爲了正式員工。
在公司的時候，他沒有說過一句多餘的話，沒有做過一件多餘的事，完美得不像是人，而更像是設定好程序的機器。
大設計師跟他共事的日子一天天延長下去，兩個人的交流卻實在短得寥寥數筆就可以記述得清。
沒有人知道，他在遇見那個人之前，從來不知道有什麼是他值得停留的。
也沒有人知道，他在遇到那個人之後，有多少次是醉倒在彩虹街的九月藍調。他從來不去最有名的la tulipe，因爲他知道，那個人在裡面。
九月藍調裡所有的酒保都知道，靠窗的那個位置是這個沉默寡言、西裝革履的人專有的。
他經常一個人喝酒，眺望對面的la tulipe，有時不知是好運還是背運，會看到那道熟悉的身影從店裡出來，身邊環着纖細柔美的少年，夜色暖醉。
那個人，是做藝術的，對於美感，一直把握得極準。而他，生了一張中規中矩、無可救藥的國字臉。
他是一個太現實的人，所以對於一切，不報任何幻想。
做不得低眉宛轉的姿態，也就只能停留在相隔一條街的距離，不多不少，隔岸觀景。
本以爲可以一直保持安全的距離，用安全的身份，卻應對一直希望安全的人。
這一切，卻終究因爲一個人的出現，瞬間傾覆。
總公司的特派專員來的時候，他就知道那不是一個好應付的人。然而，全公司的人都歡迎林先生，他也就跟着大家賠笑，心裡暗自揣度：似乎——是那個人的品味。
林先生臉上掛着人畜無害的笑容，一直暖洋洋的，果然比他的國字臉討喜。他眼見得一工作起來就忘掉一起的那個人推開工作，陪林先生下樓吃麪。
而他，坐在小麪館最偏僻的角落，悄悄擡眼，對上的就是林希那雙一直在笑卻分明沒有笑意的眼。
在公司久了的人總會有各式各樣的小問題，他不是完人，也一樣藏着上面沒有查出的事。
當那位全公司都喜歡的林先生出現在他面前的時候，一同出現的，還有一本厚厚的記錄，時間、地點、款項，一一標註清楚，思維清晰，手段精明。
“ives不在意，不代表我不在意。”林希的聲音清冷淡定，臉上卻依舊在笑。
他學着大設計師的習慣動作，推了推眼鏡：“你要什麼？”如果是真的要抓他，公司上下早就沒有辦法瞞住。現在私下來找他，就一定還有別的事。
“離開吧，給你辭職的機會。”林希淡淡地說。
他很想衝動地站起來，很想摔桌子，很想抱着公司門口的柱子不走。但是，他是一本正經的國字臉，所以只是平靜地點了點頭：“好，我明天就遞辭職報告。”
跟大設計師唯一在一起吃的一頓飯，他找了全市最好的酒店，選了最幽靜的包房，點了那個人愛吃的每道菜。
然後那個人果然出現，點亮了他的眼睛。
“大家都撤了？我記錯時間了？”大設計師一臉的疑惑。
他這才明白爲什麼那人會來得這麼痛快，心裡像蒙着一層細碎的沙。
“怎麼忽然找我喝酒了，不會是最近遇到什麼麻煩了吧？真沒米下鍋還能吃得起眼前這一桌？” 大設計師幾杯下肚，話多了起來，眼中光彩四溢，好像琉璃。
他避開那人眼中的華彩，悶聲說：“我上午剛交了辭職報告。”
那人不免驚訝，上上下下地打量他，如果他沒記錯，那是那人第一次正式地打量自己。他覺得自己可悲到頭，心裡發出嘲諷，嘴上卻還是緩着聲調問：“ives，如果我說，咱倆一起走呢？漫無目的地走，換一個兩個人都喜歡的環境。”
這樣的一句話，他等了好久，從沒想過自己會真的問出口，卻還是問了出來。
根本不用聽答案，他知道，那個人的眼中，從來沒有他。
他不知道自己爲什麼會執着於問這麼一個沒有意義的問題，但他知道，這個問題，於他，有着切實的意義。
注意林希，他心機重，以後要離得遠點。
他這樣囑咐，隨即在大設計師的炸毛暴走狀態下猛灌了幾杯酒，如願以償地醉倒了下去，沉溺在自己的世界裡。他很少不理智，也格外珍惜不理智的時機。
不是完全沒有知覺，他知道那人幫他拿錢包結賬，也知道自己說了密碼。那個密碼，曾經是他最大的密碼。
他也知道，那人送他去了賓館，甚至於扶他進了房間。最近的距離，只要伸手，就可以把那人拉住，然後……
他攥了攥拳，任憑自己醉得更厲害，然後沉沉睡了過去，混沌卻又清晰，總有一個人的影子。
第二天醒來，他恢復了一本正經的國字臉，身處豪華的五星級賓館，穿着昨晚的衣服，黑眼圈濃重。
對着前臺交來的高額賬單，他皺了皺眉，力圖保持平日的表情，卻終於在發現所有的卡都被鎖死的剎那笑了起來。
那個人，果然有趣。
沒有朋友，只好找了賓館的保安陪自己去銀行辦理信用卡的一系列手續，然後轉賬，出門，繼續過自己無趣的人生。
他知道這條路始終都是一個人，卻因爲有過爲之停留的那麼一個人，總有那麼些許有趣存在着，足以彌補一切，消散一切。