不在本地,以及很久沒有聯繫。
離異家庭？寧筱筱的第一反應是這個。
聽說家庭不健全的孩子可能會受到父母影響,長大後容易對自己的伴侶產生不信任感或者焦躁情緒，有些人甚至有家庭暴力傾向——怎麼看,怎麼都不太妙啊。
正當憂心忡忡之際,沈雁忽然從自己的座位上站了起來,可把她嚇壞了。筷子一不小心跌出去，撞到碗邊“叮”的一聲,骨碌骨碌滾到沈雁桌前。
氣氛一時間凍結。
沈雁見她往後縮了縮，明明應該伸手去撿筷子，反倒收回去了，一副害怕他突然大發雷霆的模樣,不由微微一怔，有點兒尷尬地站着。
“筷子掉了。”半晌,他儘可能溫和地笑了笑，用很輕的動作拾起那雙筷子，沒有直接遞還給她，只是替她緩緩擱在碟子旁邊。從頭到尾保持着一段合適的距離，不會讓她感到任何威脅。
“啊，謝謝……”想象中的怒容沒有出現。寧筱筱回過神，連忙一邊賠笑一邊道謝。
“抱歉，我去一下洗手間。”沈雁仍在笑，態度仍舊溫和。只不過這兩種特徵同時出現在一張有些蒼白的臉上，誰都看得出很勉強，包括齊誩。
“沈雁。”齊誩的位置靠着走道，沈雁要出去，他必須先站起來讓路。可他非但沒有讓開，還一把扣住沈雁的手腕，雙眉緊鎖。
“剛纔放材料的時候，不小心湯汁濺到手上了，我去洗洗。”沈雁有一個非常合情合理的理由。
齊誩遲疑了片刻，到底是慢慢鬆開手，一聲不吭挪開地方讓他過去。
沈雁朝他微微一笑，似歉疚又似感激，隨後禮貌地向寧筱筱示意後便離開桌位，消失在廊道拐角處。
“我好像問了不該問的話。”寧筱筱待他走遠，隔着桌子衝齊誩擠眼睛。
齊誩神情嚴肅，一言不發地看着她。
“師兄，你不覺得他這個人有點奇怪嗎？”寧筱筱悄聲道。
“筱筱，”齊誩打斷她的話，右手放上桌面，那是一個拳頭緊握的姿勢。他的聲調罕見的冷厲，“你再說下去，我要生氣了。”
她根本不知道。本來，他以爲沈雁絕對不會應邀一起出來見面吃飯的。
明明不擅長和陌生人打交道，卻因爲寧筱筱是他的親友，沈雁猶豫了一會兒，最終還是選擇接受。“能見見你的朋友也好，要是能融入你的朋友圈，就更好了”，他當時那麼說，臉上帶着樂觀的笑。
醫院裡面的護士長龐女士曾經說過，不瞭解沈雁的人，往往會以爲他很冷漠。
齊誩起初並不覺得他冷漠，只是覺得他寡言。
然而當手中的拼圖碎片越積越多，圖案上的色彩也越來越暖，一次比一次接近春天。齊誩迫不及待想要證明給別人看，但，他低估了現實中的阻力。
“他是你審覈中的男朋友，我替你多問問不好嗎？”寧筱筱委屈不已。
沈雁回答的時候，齊誩雖然沒有表態，可眼神中的驚訝她卻注意到了，一看就知道他是第一次聽說。前後推敲一下，她深深懷疑齊誩被騙了。
“他——”本來都已經通過審覈了。
齊誩的嘴張開一半又閉上，決定還是不要對她說這句話，以免節外生枝。
“你之前肯定不知道他的學歷吧？”她追問道。
“我是不知道，那是因爲我沒問。”也不在乎。齊誩皺着眉，輕輕把話撥了回頭。
“你估計也不知道他家裡的事吧？”
“這些我也沒有細問。”
寧筱筱滿臉憂慮之色，不免壓低聲音勸說：“師兄，你什麼都不問，什麼都不知道，你到底瞭解這個人多少？雖然你以前用那麼多好詞形容他，但你會不會是當局者迷，一時被戀情衝昏了頭？我覺得……他可能不怎麼靠譜。”
齊誩目光冷凜，一動不動地望着她：“你說，他怎麼不靠譜了？”
寧筱筱撇嘴道：“他都上不了本科線呀，可見教育程度不高。而師兄你是名牌大學畢業的，你們倆平時說話真的能說到一塊兒去嗎？”
更何況，那個人連說話都不怎麼愛說。
齊誩這時候忽然冷笑一聲：“名牌大學？名牌大學能說明什麼？要說學歷，當年那個人不就是我的同學麼，結果呢？”
結果？根本就沒有什麼結果，只有苦果。
他自以爲像鋼鐵一般的意志在巨大的現實壓力下被擠壓變形，幾乎折斷，所幸及時抽身才沒有完全崩潰。
而當他終於支撐不下去了，才發現對方抽身比他更早，更快。
單憑他一個人當然負荷不了那種沉重。
“對不起，原來你是認真的。”
最最傷人的，無疑是在自己認真走完每一步之後，對方忽然在路上畫出一個終止符，丟下這麼一句話，然後把他推回起點。宛如寒冬臘月一盆水冷冰冰地臨頭澆下。
分明凍傷了，卻只能夠故作瀟灑，面帶笑容走開。
這些年，他一直無法說服自己再次邁出去，直到沈雁把他拉過起點的那條白線。
寧筱筱都記得。
齊誩向她坦白性向的那一夜，也坦白了那段不堪回首的感情，兩個人一起徹夜喝酒澆愁。她當晚哭掉了十包紙巾，隔日還在自己寢室吐掉了半條命——正是因爲如此，當她知道齊誩時隔多年後再次有了心儀的人，不得不格外謹慎，處處替他把關。
眼下齊誩眉宇間隱隱流露出幾分痛楚，顯然是想起了過去。
寧筱筱自悔失言，連忙開口安慰他：“師兄，那傢伙是例外。說實話，你和那傢伙各方面都挺般配的，就是……那時候你們都太年輕，承受不了社會輿論。如今環境比以前寬鬆很多，也許，也許他現在……”
“現在，他已經有妻有子了。”齊誩沉聲打斷，一字一句說得決絕，“好了，我不想談論這個人，更沒有想過跟他複合。不要再提他了。”
對話陷入僵局。
只聽見火鍋裡的湯水咕咕作響，團團涌上的水蒸氣使得窒息感一再擴散，令人呼吸困難。
寧筱筱低頭絞着裙帶，嘴都癟得扁扁的。
齊誩稍微冷靜下來，見她一臉受屈的表情也心軟了。他知道師妹本意是好的，於是輕輕嘆了一口氣：“我理解你的想法，你是爲了我好才擔心這個擔心那個。不過，不管沈雁學歷如何，至少他非常喜歡並尊敬自己的工作——這不是我一個人擅自認爲的，而是實際結果告訴我的。”
無論是之前的救助貓咪的過程也好，後來小歸期的事情也好。沈雁的醫德無可挑剔，令他折服。
他是搞新聞的，相關方面的負面報道比比皆是，見得太多了。
所以沈雁這種人有多難得，他很清楚。
“同事也好，動物救助協會的志願者們也好，這一點他們都可以作證。”有了論點，還必須有論據。齊誩的論據不只是他個人的。
“好吧，即使學歷工作都沒問題，他的家庭背景似乎還是不太妥啊。”寧筱筱怕他動怒，躊躇了半天，還是堅持說出自己的觀點。畢竟齊誩以前吃過一次虧，她希望他可以更慎重一點，“這不是我自己胡說的，而是通過很多實例證明的。父母之間有問題的孩子，可能會性格孤僻，產生虐待傾向什麼的……這些例子你們每天出去採訪應該多多少少也聽過吧？師兄，我看得出來你很喜歡他，不過你最好打探清楚，好好考慮。”
沈雁本人似乎也這麼說過——“好好想清楚，再回復”。
他說他會耐心等，一直等。
等到自己說可以。
“他的父母究竟是什麼情況我不知道，他本人因此受到多大的影響，我也不知道。”齊誩的拳頭在桌面上緩緩鬆開，放到沈雁剛剛坐過的位置，手掌覆蓋在上面，彷彿要保存那裡還沒有完全散去的溫度，“我唯一知道的是……他一直以來都在照顧我，替我分擔生活上的瑣事。而且，沒有一次強迫過我。”
他的聲音沙啞，微微帶着顫抖，極力剋制自己的情緒起伏。
寧筱筱臉都白了，小聲囁嚅道：“師兄……”
齊誩長嘆一口氣，大概意識到自己有些失態，搖了搖頭。畢竟師妹是一個女孩子，需要臺階下，自己講話太冷硬會讓她爲難。於是他把語調重新放平：“我知道你這麼說其實是爲了我好，謝謝。”
寧筱筱這時候纔有勇氣擡起頭看他，雖然絞弄裙帶的手還是沒停歇。
“放心吧，”齊誩淡淡地笑了一下，“我這次重新開始之前，也經歷過很長一段時間的掙扎。但，我不後悔作出這個決定，我相信他的爲人。”
寧筱筱終於停下手，撅了撅嘴：?“好啦，只要師兄你開心就行。”
有一點她不得不承認——現在的齊誩看上去至少比車禍那段時間的狀態好多了。儘管她一直認爲齊誩還有更好的選擇，更體面的生活，可旁觀者怎麼說都無濟於事，當事人的心情纔是最重要的。
“那你乖乖吃火鍋，別再查戶口似地問人家了。”齊誩挑眉道，拿着筷子作勢在鍋邊敲了兩下。寧筱筱點頭如搗蒜般。
說服了師妹後，齊誩朝洗手間的方向望了一眼。還是不見沈雁回來。
他思量片刻，默默地掏出手機，效仿以前沈雁給他寫過的短信，發了一條相似的過去：【你覺得可以了再回來，我等你。】
沈雁沒有看見短信，因爲他聽不見短信傳來的提示音。
面前的水龍頭已經擰到最大，嘩啦啦的水聲正在急速沖刷他的聽覺，耳朵嗡嗡作響，容不下別的聲音。
他閉着眼，不記得是第幾次雙手舀起了水，照着臉上潑了兩三下。
水滲入眼睛產生刺痛，睜也睜不開，只感到臉上的水跡一道接着一道不住淌下，在他低頭的時候自鼻尖匆匆滾落。他必須用水把自己臉上的消極情緒洗掉，讓它們被排水管一卷而空，沉到很深很深的地底。
這樣，自己才能留下一個好印象。
這樣，自己才能回到座位上，繼續剛剛那些話題。
但是記憶裡的那幾個聲音不肯停止，不肯放過他，哪怕他把水聲調到最大，大到連水管都在微微震盪，那些聲音仍然不容抵抗，頑固地，殘忍地鑽進來。
那大概是他第一次聽見自己父親的聲音。
隔着一道房門，在門外女人撕心裂肺的哭聲中，怒氣衝衝地響起：“當初你就不該生下他！”
女人的哭聲漸漸轉爲笑聲，淒厲而淒涼：“是！我後悔，我真是後悔生下他！”
那時候他一個人坐在房間裡，默默握着一支鉛筆寫作業。
無論門外傳來什麼樣的聲音，罵也好，哭也好，摔碎東西也好，他只是低着頭，想要全心全意把老師佈置的習題寫完，然後鑽進被窩，捂住耳朵，好好睡上一覺。只要熬到第二天早上就可以上學，遠遠地離開那些聲音。
不必成爲誰的“不該”，也不必成爲誰的“後悔”。
可是習題怎麼寫都寫不完。
不是因爲他不會解，而是因爲每次把答案寫上去，總會有東西把鉛筆的字跡打溼，一滴兩滴糊成一片，看都看不清楚。只能一遍遍地重來。
後來女人奪門而入，一把將他從椅子上拖起來，尖聲道：“我們走！我們走！”
他直到那一刻還拼命想要繼續，動作太過用力，鉛筆頭扎穿了紙張，人則被狠狠向後拽，筆尖“嚓”地一下刮破了作業簿，連同橡皮和尺子一同滾到地面。
那次的作業他始終沒能交上去。
作業沒交，甚至再也沒有去過那所學校，隨着女人輾轉回到他出生的那個小鎮。
小鎮上有他應該稱爲外公外婆的人，還有一些他從來沒有見過的親戚。那些人看他的眼神就像當年女人在出租屋裡看他的眼神一樣，而他知道這種眼神的意思，把嘴閉上，沒有發出任何聲音，一個人靜悄悄地坐在角落裡。
鎮上的房屋一間連着一間，兩戶人家的後院往往只隔着一道矮牆，或是一叢籬笆。
在他暫住外公外婆家的那段時間裡，沒有學上，他會獨自一人搬凳子到牆下看書，有時候會遇到鄰居家的一隻貓。
貓是老貓，老態龍鍾，肚子都沉甸甸地往下垂，毛皮的色澤也已經不再光鮮。它偶爾會在牆上走來走去，甚至翻下牆來，懶洋洋地在地板上曬太陽。每到那時，他都會一動不動坐着看，害怕自己一動貓就跑了。
但是那隻貓沒有跑，時間長了還會主動過來蹭一蹭他的腳。
“喵喵喵……”
甚至還會這樣跟他說話，而他也會回話，雙方都聽不懂各自在講什麼，卻能夠維持下去。和那些住在屋裡的人不同，可以很自然地相處。
“我叫沈雁。”他聲音很輕地說。
“喵。”
“我媽媽很快就要嫁人了。”他把他隔着牆壁聽到的外公外婆的對話告訴它，那是在他來到這裡三個月後。女人以離異身份相親成功，對方不介意她有前夫，只是不想要前夫的小孩。
“喵。”老貓聽不懂他的話，只是自顧自昂起頭，用爪子撓癢癢。
“他們說，要把我送到我爸爸那邊去……至於要不要，是他的事。”他木訥地重複着聽來的話，最後纔對老貓微微一笑，“我可能以後見不到你了。”
“喵。”老貓伏□，貼在了地板上。而他順勢用手輕輕撫摸它背上的毛。
女人出嫁那日，屋子是空的。
所有人都出去觀禮了，只有他一個人留在後院，同樣是與貓面對面過了一整天。
肚子餓的時候，他就自己去冰箱找出剩飯剩菜，用微波爐熱過，端着碗在牆下慢慢吃，還分了一點給貓。
“你媽媽嫁人了。”
“我們要把你送到你爸爸那邊。”
外公外婆當面對他說出這幾句話，是在婚禮之後。雖然他早已經知道了。
他們把他僅有的一點點物品打包裝進一個行李袋，把他送到一輛回城的大巴上面，跟司機說到站後會有人去接他，轉身便離開了，看也不看一眼。
他一聲不吭地在車上度過幾個小時，回到這個他離開了幾個月的城市。到了終點站，大巴上的乘客已經紛紛下車，整個車廂都空了，他才慢慢地走下去，吃力地從貨架廂拖出那個袋子，望着人來人往的車站發呆。
他不知道自己要去哪裡。
周圍都是陌生人，陌生的景色，凌亂的詞句嘰嘰喳喳在耳邊盤旋，帶來一股暈眩感。
或許是路上沒有吃東西，頭暈。
可是他身上沒有多少錢，不知道花出去了之後還能支撐多久。一心省錢，他不敢在車站買東西吃，只能昏沉沉地抱着行李袋，一個人在候車大廳坐了兩個小時。
然後他意識到，也許他再等三個小時，四個小時，五個小時甚至更久，也不會有人來。
因爲……他是沈雁。
“沈雁。”
在他這麼想的時候，卻有人叫出這個名字。
不是那個他應該稱爲父親的人，而是一位老人。
老人從灰色的人羣之中緩緩走出來，周遭的一切彷彿就有了幾分色彩，在他眼中輕輕跳躍。他顫了顫，不自覺地挺直身板，而老人仍舊笑得和藹：“你是沈雁吧？長得和你爸爸小時候很像。”
他緊緊攥着行李袋的肩帶，半晌不說話，只是點了一下頭。
老人長長嘆一口氣：“你爸爸不能來。”
他仍是點點頭。這本來就在意料之中，因爲那個男人說過他不應該出生，自然也不應該被接納。
老人在他面前緩緩彎下腰，摸着他的頭，笑容裡多了一點苦味：“但是你可以跟着我——沈雁，我是你爺爺。”
腦中的聲音直到這一刻才忽然間得到平靜，漸漸被激烈的流水聲掩過，回到現實。
“呼……”
沈雁低聲喘氣，蹙着眉毛，雙手輕輕把臉上的水珠都抹乾淨，終於得到了片刻的解脫。他關上水龍頭，水聲戛然而止，洗手間內的一切聲音都歸於靜寂。
“謝謝你，爺爺。”他啞着嗓子說。
謝謝爺爺，把自己從過去拉回現在。
因爲人生只能前進不能倒退。前方還有他註定遇到的人，註定的付出的感情。
沈雁擡起頭來，玻璃鏡裡的他面容蒼白，不過眼神已經恢復鎮定，把臉擦乾，收拾收拾就能出去。正一邊找來紙巾收幹水漬，一邊掏出手機看時間，這才發現齊誩之前發過一條短信，他連忙打開來看。
——你覺得可以了再回來，我等你。
沈雁看到那最後三個字，心裡一暖，嘴脣不由自主緩緩向上彎。
不能讓他等太久。
沈雁匆匆拭乾了臉，整理了一下衣領衣袖便離開了洗手間。回到桌位的時候，寧筱筱比齊誩先看見他，表情一愣，卻沒有他離開前那麼小心翼翼了，能比較正常地跟他打招呼。
看來在他離席期間，齊誩應該是對她說過什麼。
“好慢啊，我把你的份吃光了。”齊誩微微側過頭，對上他的視線，表現出來的態度和平時沒有任何差別，一語帶過他中途離開的事。
“對不起，讓你久等了。”沈雁的手扶了一下他的肩膀，低聲致歉。
齊誩的目光在他臉上停駐了很長一段時間，像在尋找確認一些東西。沈雁無聲地對視回去，並沒有任何閃避。齊誩看畢，忽然呵呵笑了兩聲，伸手在他手背上輕輕拍着，似在安慰一般：“騙你的，快點吃吧。”
沈雁很自然地應下：“嗯。”
放在齊誩肩頭的手遲遲沒有放下，而齊誩在拍過他的手背後，也將手掌留在那裡，結實地握住了。