事實證明，齊誩的預感是對的。
去到那間診所的時候，候診室裡面已經有幾個人在排隊，看上去生意還不錯。
大概因爲這幾天天氣陰冷多雨，患病的小動物增多了。今天又是週五，許多飼主趁着提前下班的機會紛紛上門，齊誩估計自己要等上一段時間。
他右手用來抱小歸期，雨傘都撐不好，一路走過來身上打溼許多地方，頭髮溼漉漉的不斷往下滴水。況且他左臂上還套着厚厚的石膏管，模樣比懷裡的小貓好不到哪裡去。病人病貓一應俱全，走進門口的時候受到了不少奇異視線的注目。
別的飼主都帶着籠子箱子，只有他一個人是用毛毯卷着小歸期來的，不免有些寒酸。
齊誩匆匆收起雨傘，讓小歸期躺在自己大腿上，一個前臺助理模樣的小姐走過來，叫他先交十五元掛號費，登記一下，稍後再做檢查。
他付了錢，助理小姐頭也不回地走了。
他來得晚，稍微舒適點的位置都被別人佔了，只留下一個最靠近診所大門的座位。等待期間，門口處人來人往頻繁，玻璃門一會兒大敞一會兒沒關嚴，深秋的寒風颼颼襲來，吹得他一身溼衣服貼着肉，涼絲絲的感覺直透入骨。
“啊嘁！”忍不住打了一個噴嚏。
小歸期昏沉沉地伏在他腿上，此時應聲擡頭，探起爪子，似乎想要摸摸他。
齊誩不禁一笑，指頭輕輕抵住它的肉墊中心，陪它玩耍解悶。
“你傳染我了，瞧，我跟你一樣打噴嚏來着。”
“喵……”小歸期悻悻地眯起眼睛，側過身體用腦袋在他小腹上一陣磨蹭，彷彿真的是在懺悔罪過。
大小歸期等了將近一個小時，這才輪到他們看病。
診所裡的醫生問了幾句貓咪的基本情況，齊誩答得很模糊，尤其是對它的年齡和病史方面一無所知。那個醫生詫異道：“這難道不是你家的貓嗎？”
“不算是，是我前兩天撿回來的流浪貓。”齊誩如實告之。他一看就是那種沒養過貓的人。
“哦……”醫生意味深長地挑了挑眉，打量他一身狼藉的模樣，面不改色地報出檢查事項，“聽你剛纔說的情況，這隻貓要做好幾項檢查。先驗驗血，再看下有沒有貓瘟，最好連腹膜炎一起測了，今晚留院觀察。您覺得怎麼樣？”
齊誩茫然地消化了一下醫生的話，完全聽不懂相關名詞。
以前做虐貓事件專題報道的時候，他接觸的都是受到外部創傷的貓咪，而且收養後續纔是他的關注點，醫學方面的詞彙他在稿子裡面省略很多，沒有專門去學。那部分……一向都是由醫生本人寫的，他只是事後摘錄。
腦子裡想到另一位醫生，思緒好像斷了片刻。他皺着眉搖搖頭，及時抽離。
——現在救命要緊。
“好吧，就按照您說的辦。”
“那今天先繳六百。”醫生招呼那位前臺助理過來記賬。
“六百？”齊誩聞言怔了一下，想不到現在給寵物看病收費那麼昂貴。自己出門匆忙，沒有帶卡，身上現金也不夠用，無奈之下只好講明，“抱歉，身上的錢不夠，可以先給小貓檢查嗎？我趁這會兒功夫回家取點。”
那位助理小姐這時候發話了：“我們這裡做檢查必須先繳費，你先回家取錢，等你回來再開始做。”
齊誩語塞了片刻，沉住氣道：“這樣吧，我身上目前就兩百來塊錢，你們看看能先做什麼就先做了，剩下的我回來付。”
醫生對他投來讚賞的眼神，似乎很佩服他肯爲一隻流浪貓如此大方。
於是兩個護士模樣的小姑娘過來，把小歸期從他懷裡拎走，帶到房間裡面抽血化驗，順便用試紙測貓瘟。
齊誩匆匆回家一趟，現金和卡都帶上，晚飯也沒心情弄，直接回到那間診所。
一進門就看見小歸期被那塊毛毯卷着，直接擺在化驗室門外的一個角落裡。
見他眼中似乎露出一分怒色，護士便解釋說因爲他沒有帶籠子，她們不清楚流浪貓的情況，不敢把它和別的貓咪放在一起，所以才臨時放在牆角。
齊誩忍了忍，沒有說話，自己過去把小歸期抱起來。
小歸期脖子上是抽血口，此時散發着一股酒精味和腥味，皮毛東一塊西一塊翹着，縮在他臂彎裡瑟瑟發抖。
自己離開的這半個小時內，它似乎吃了不少苦頭。
“驗血結果出來了，這隻貓白細胞值很低，試紙也呈陽性，初步判斷是貓瘟。爲了保險起見再做腹膜炎檢查，今晚住院掛水。”醫生拿了一沓化驗報告給他看，沒兩分鐘就收回來了，吃準了他看不懂。
齊誩確實看不懂那些密密麻麻的數據，不過據醫生形容，腹膜炎的致死率高達百分之九十五以上，幼貓特別容易遭殃，心底不由得一陣恐慌。
他這輩子最受不了眼睜睜看着小生命死亡這種事。
反正錢已經付了，醫生要做什麼檢查隨意，留在診所觀察一個晚上再說。
小歸期被放在一張鋼板牀上，下面墊着一次性尿布，護士準備給它打點滴。
小傢伙似乎對針頭產生了極大的恐懼感，拼命掙扎，兩隻尖爪死死勾住齊誩的手指，尖聲嘶叫。齊誩爲了讓它康復，只能狠下心不理睬，蹙眉看着幾名護士一起團團圍住它壓着不讓動，留置針好容易紮了進去。
下針處用紗布纏好以後，小歸期放棄抵抗，疲倦地蜷成一團。
不知道是否因爲症狀加重，眼睛裡全是水。
齊誩想到它今晚必須孤伶伶地在病房裡度過，周圍全是陌生人，忽然眼前的場景與自己當時住院的場景重疊起來，愈發於心不忍。
他懇求護士給他一張板凳。
至少現在，他可以暫時陪伴在小歸期牀邊，輕輕揉弄它的耳根那兒的絨毛，撫平它的恐懼。直至小傢伙沉沉入睡，他才起身離去。
再次回到家中，天色已經完全黑了，氣溫比白晝的時候更低。
他被雨淋溼後，因爲趕時間所以沒有更衣，在照料小歸期的三四個小時內都是一件溼衣服貼身，風乾而已。如今回到屋裡溫度稍稍回暖，這才感到一陣陰寒漫過四肢，忍不住開始打冷顫。
“啊嘁！”又是一個噴嚏。
小歸期不僅僅把噴嚏傳染給他，現在連發燒症狀都人貓一起同時進行了。
腦門兩側開始隱隱作痛，是齊誩非常熟悉的重感冒徵兆。他晚飯還沒吃，卻一點食慾都沒有，胃裡偏偏空得發疼，於是跑到廚房灌了一杯水下肚完事。
進了房間，他還是沒有急於換衣服，先把電腦打開，□□登錄。
都這個時間了，自己肯定已經遲到……
果然，雁北向的頭像不出所料地靜靜掛在在線列表上。六點和七點他分別留過兩次言，都是一句很簡單的“你在嗎”——當然不在，那時候自己還在診所裡陪小歸期。
齊誩勉強打起精神來，匆匆把耳機戴上。
“喂？”接通連線後，他試着喚了一聲，鼻音很重，“很抱歉，今天有點事耽擱了。”
“沒事。你感冒了？”雁北向敏感地捕捉到了他的不對勁。
“還好，只是有些不舒服。”何止有些不舒服，渾身上下溼嗒嗒的裹得難受，再這麼裹下去非要發高燒不可。
要是大小歸期一起病倒就完了。
爲了避免這種事情發生，齊誩扯着嘴角苦笑一下：“雁北向大人，你能等等我麼？我去換一下衣服就來，今天被雨淋溼，都幾個小時了還沒有空檔換呢。不過我手上打着石膏，行動不太利索，你至少得給我十分鐘……”
對方直接愣住了。
“什麼也不要說，你先去忙。還有，別隻是換衣服，熱水澡趕緊一起洗了，壓壓寒氣。”雁北向的口氣非常嚴肅，語速很趕。
齊誩忙笑道：“可是，洗澡要花的時間更長，我怕你——”
那個人阻止他繼續往下說，三個字立下承諾：“我等你。”
既然雁北向這麼堅持，齊誩只好暫時中斷通話，到洗澡間內把溼衣服從身上剝下來，用塑料袋裹住石膏，痛痛快快地衝了一個熱水澡。
他擡起頭，滾燙的水迎面澆下，忍不住深深一個激靈。果然寒氣散去許多。
換衣服和洗澡這兩樣棘手活他每天都需要花掉三十到四十分鐘去做，況且他今天情況比平時更差，等他換好乾淨的衣物出來，時間已經過去了一個小時。
不過，感覺確實舒服很多。
齊誩恢復了一點力氣，重新發出語音申請。
“謝謝你等我。”他對此報以感激的笑容，希望可以通過自己聲音裡的明亮質感傳遞過去。
“你還好嗎？”那個人重複了他們重逢後的第一句話。
“我……”今天的回憶浮現眼前，小歸期憔悴的模樣歷歷在目，齊誩忽然覺得喉嚨一澀，竟然神差鬼使般誠實回答，“不怎麼好。”
或許是生病的緣故，他的真實情緒可以輕易表現出來。
許久，雁北向在網線另一端輕輕嘆了口氣：“你身上有傷，爲什麼還跑出去淋雨？”
齊誩邊嘆邊笑：“還記得那天我撿回來的那隻小貓嗎？它不知道怎麼就病了，渾身發熱，外表看起來很嚇人。我怕它得了什麼重病，所以出門帶它看醫生去了。”
聽到這裡，雁北向忽然怔怔冒出一句：“那我怎麼沒有見到——”
聲音乍地一停。
短短几秒過後，他的語調似乎沒有那麼錯愕了，沉了下去：“……我，沒有見到你上線……原來是因爲這個。”
完全沒有邏輯可言的自問自答。
齊誩聽着奇怪，笑了笑說：“對啊，我之前一直待在診所裡面。”
雁北向機械般地重複：“……診所。”
“嗯，就在我家附近，走過去十五分鐘不算遠。”齊誩解釋了自己被雨淋溼的原因，“但是因爲我沒受傷的那邊手要抱小貓，雨傘沒辦法好好拿，加上風吹，身上就溼了一大塊——啊，幸好石膏管沒被打溼，不然就麻煩了。”
說罷，齊誩很欣慰地笑起來。
無論狀況如何艱難，他總是能從中挖掘出一兩個值得高興的細節。這點樂觀精神必須有。
雁北向默默聽着，等他說完了纔開口問：“醫生怎麼說？”
“醫生說的，其實我不太明白。”齊誩回憶當時的對話，簡單進行概括，“說是白細胞很少，可能得了貓瘟……還說要做別的什麼檢查。目前小傢伙留在診所吊點滴，明天我再去看看情況。”
“小貓多大了你知道嗎？”雁北向又問。
“不知道……就是看上去還很小。”小歸期看着便是幼貓，走路都還跌跌爬爬的。
“今天它有沒有吃東西，有沒有吐？”雁北向再次沉聲發問。
“小貓有吃東西，可是我沒有見到它嘔吐。感覺吃的方面和昨天沒有什麼不同，就是沒精神。” 同樣的問題自己今天在診所裡也被問過，所以對答如流。
對方有那麼一小會兒不吭聲，似乎在猶豫該不該繼續，該不該說。
最終，他還是無法保持緘默：“這個聽起來不像貓瘟。不過……光聽不好判斷。”
齊誩聞言，下意識笑着打趣他：“呵呵，你的口氣好像醫生——”
雁北向的氣息忽然凝固了一下。
耳機內半晌無話。
“咳，咳咳……”
這時候，齊誩突然喉嚨一癢，忍不住開始劇烈咳嗽。
糟糕，回來的時候還不覺得，現在咳起來卻感到咽喉深處一片火辣辣的疼，咳聲渾濁不已，感冒的跡象越來越趨於明顯。
看來自己逃不過這一劫。
“咳，咳咳咳咳……啊，抱歉，我起來喝點水……咳咳。”齊誩咳得兩道眉毛都緊緊擰成一團，不得不禮貌地提出暫停，準備再去客廳再盛一杯水。
他用手扶了一下喉嚨灼燒的地方，稍稍按住，然後伸手去拿自己放在桌面另一端的玻璃杯。
沒想到剛剛站起身，兩眼忽然一黑，頓時天旋地轉，險些整個人摔倒在地。
情急之下，右手猛地撐住桌面。
電腦桌被他狠狠一撞，不由左右一晃，那隻玻璃杯“啪啦”一聲摔到實木地板上，頃刻間粉身碎骨。無數枚碎片在白熾燈下映得慘白。
對了……自己今晚還沒吃飯呢。看來起得太猛，血糖太低造成昏眩。
只要沒有把接回去的手再摔斷一次就好。
齊誩冷靜下來以後，慢慢支起身體，方纔嗡嗡作響的腦子逐漸清醒過來，終於聽見桌面上的耳機傳出那個人焦急的呼喊。
因爲沒有戴上，所以聽不清他在喊什麼。不過，聽起來……有那麼點兒像自己的本名。
“糟糕，病得好嚴重，都產生幻聽了。”齊誩剛剛那一下其實撞得不輕，痛得呲牙咧嘴喘了一口氣，很勉強地笑着。
雁北向又怎麼可能知道自己的真名呢。一定是錯覺。
大概是聽見這邊的動靜，不知道發生什麼事，所以着急了吧？
“我沒事，我沒事！”齊誩站穩腳跟，連忙抓起耳機朝麥克風那裡喊話，“剛纔起來的時候頭有點暈，撞到桌面摔了杯子，不過人沒事。”
耳朵貼着耳機側面，這個角度只能聽見那個人急促的喘氣聲，久久未歇。
齊誩經過這一次的驚嚇，連咳嗽聲都被壓了回去，此時也不急於找水喝，更無力打掃玻璃碎片，索性重新戴好耳機：“你剛剛喊什麼？耳機那時候放在桌上，我沒聽清楚。”
雁北向不說話。
自己大概真的把他嚇住了。只聽到他在低聲喘息，半天不見回答。
齊誩心生愧疚，十分誠懇地致歉：“對不起，讓你擔心了。我真的沒什麼，就是晚上從診所回來的時候沒吃飯，直接就上線了。這會兒血糖低，眼前白花花的覺得暈而已。”
沒有回答。
齊誩只得繼續找話安慰：“啊，不過……今天中午我吃了很多東西，而且菜單是按照你給我發的郵件上寫的來弄。應該算是補充了不少營養吧。”
沒有回答。
再接再厲，這次還帶着一點訕訕的笑容：“住院以來我都是到外面買盒飯吃，回到家也吃了幾頓外食，知道油膩又沒有營養。你看，我不是已經開始改善伙食了麼？以後我都自己開伙，儘量吃清淡的，好好養傷。”
還是沒有回答。
齊誩一時間不知道該怎麼接下去了，於是跟着扮啞巴。
就在此時，雁北向低啞的聲音響起：“其實我一直想問，你家裡人呢？爲什麼你身邊都沒有人幫忙？”
無論是做飯也好，生病也好，照顧貓咪也好。
沒有一個人幫忙——
被這句話觸動了埋藏已久的情緒，齊誩迷惘地眨了一下眼，有那麼一閃而過的銳痛。
眼睛直勾勾盯着地上粉碎的玻璃，終於，他苦笑出聲。
“沒有。”他說，“我沒有家裡人。我出櫃之後他們就不要我了，我一個人住。”
自然而然說了出來。
圈子裡很多人都是同類，即使不是，接受度也很高。所以他能夠坦言。
傷疤是舊傷疤，只不過揭開的時候仍然有疼的感覺。
他聽見自己的鼻音在這句話即將結束的地方變得更重了，不得不深呼吸一下，竭力抑制住聲音裡面的顫抖。
最後，虛弱地笑了笑：“不好意思，讓你知道我的醜事了。”
“歸期。”
雁北向突然喚了他一聲。
他茫然地停住，靜靜等候下文。然而雁北向並不是要回應他，而是說出一句聽起來完全無關的話。
“如果我去探病的話，你會不會覺得很奇怪。”
和昨天一模一樣的話。
只是詢問語氣消失了，彷彿在陳述一件已經決定好的事。
齊誩回過神來，以爲這是他一種口頭上的安慰習慣，便微微笑道：“怎麼，你真的要空投過來？”
雁北向這次沉默的時間很短。
而且，聲音很冷靜。
“我在這裡，和你在同一個城市裡。”
作者有話要說：出於人道主義精神，身爲醫生坐不住了……
插入書籤