哈維.韋恩斯坦開始變得專注起來。
羅曼.波蘭斯基——這是電影構圖的宗師級人物，而丹尼爾.桑德勒則在表演上精細入微，兩者的結合在這一刻體現的淋漓盡致。
對電影無比熟悉的衆多業內大人物，這時候能分明感受到自己渾身的電影細胞正在歡呼。
僅此一幕，這部電影就足以流傳下去了。
從這裡往後，羅曼開始展開了一副亂世衆生相。
晦暗的人羣、尋找丈夫的瘋女人、被捕的亨瑞和得勢的伊茲查克——以及對面樓裡被丟下的輪椅老人，和將在電影多次被表現的槍殺——不是因爲你是反抗組織，也不是因爲你對當局做了什麼，僅僅是今天輪到你們上路，僅僅因爲你們的血統來自猶太族裔。這種屠殺總是不斷在訴說着荒誕的情緒，人，似乎不再是人。
接着斯皮爾曼和他的家人不得不被趕進猶太區，接着，就是集中營。
在接下來的輕描淡寫中，斯皮爾曼的父母、姐妹、弟弟消失在他的生命了，猝然而冷清。沒有絲毫的觀衆認爲的煽情橋段，這種處理甚至稱得上乾脆利落，而他們的死亡則表現的如此默然隱晦。
就像，就像那些年代在集中營中死亡的數百萬猶太人一樣——哪怕斯皮爾曼家進入了電影，也沒有例外。這些猶太人就是這麼毫不壯烈、沒有任何戲劇衝突的走向了沉默、黑暗和死亡。
一個波蘭人僞納粹在最後時刻救下了斯皮爾曼的生命。
也許他是出於能夠挽救一個聲名卓著的國家鋼琴家的虛榮感，也許是一念善良此刻乍現，斯皮爾曼被一個僞納粹救了，不是地下組織，也不是猶太平民——波蘭斯基的這個設置，顯然意圖模糊掉身份和善惡，破除羣體的符號。
哈維.韋恩斯坦看到這裡，已經確定無疑這是一部優秀的。足堪競爭明年的奧斯卡最佳影片的作品。但是丹尼爾.桑德勒的表演應該纔剛剛開始，鋪墊結束了， 時代展現了，接下來，就是這個鋼琴師如何在這樣的時代裡踽踽獨行，掙扎求存，他將遇到什麼人，他將經受什麼磨難——哈維覺得自己有一種發自內心的期待。
這裡面的表演和最近一年看到的《俏佳人》的埃米特，《魔戒》的萊戈拉斯，《諜影重重》的傑森.伯恩。《希臘婚禮》的伊恩.米勒都完全不同。
在《鋼琴師》裡，即便是前期較爲平淡的時期，哈維也能感受到丹尼爾內心的深度和厚度，平淡但是不淺薄，漠然但是不蒼白。
這是丹尼爾的成長之作。
哈維似乎能夠想象得到，爲什麼丹尼爾會爲這部電影遍邀業內好友，來捧場——儘管因爲這部電影在北美沒有太大票房威脅力，導致大家在選擇來或者不來的時候，沒什麼顧慮。但是丹尼爾將這部電影視作自己的表演藝術的新階段。並且向在座的人傳達出這個信息，這是一種驕傲但是自信的心態。
至少，目前爲止，他是成功的。哈維瞥了周邊的幾位大導演、CEO和媒體主編。
果然，在斯皮爾曼回到空無一人的猶太區，遇到藏在鋼琴臺下的倖存者這段時間，丹尼爾獻上了本片第一段堪稱“藝術”的表演。
他的每一個踉蹌、每一個眼神所向。每一個茫然四顧，每一句失神的絮叨——在空蕩破碎的背景裡，就像是在跳一支獨舞。或者，彈一曲悲愴的鋼琴曲。
阿德里安.布勞迪的表演相較丹尼爾略遜一籌之處，在這裡表現的最爲明顯，脫離造型、語言、對手，丹尼爾依舊保持着力度、感染力和濃郁的情緒，但是當年28歲的阿德里安沒有這份功力，他的天生才華讓他能夠在衆多幫助下將人物和時代契合，但不足以讓人物本身照徹時代。
但是丹尼爾可以——爲什麼他說這是他在表演上的迴歸和昇華，因爲此時此刻，斯皮爾曼這個人物不再是無法看見的背景光，而是一盞處於中心的冷色調大燈。前者以人性輝映時代和歷史，然而終究只是一種渲染、一種說明，但後者卻截然不同，人性之光照徹時代，引人注目的就是更加深層次的塑造和宣示。
在做之人，包括導演和影評人，大多數是具有較高鑑賞力的，略遜一籌的媒體在敏感度上卻又超過一般人，所以整個放映廳內，在這段表演裡，都感受出來丹尼爾的功力所在。
“他是個奇蹟，不是麼？”
“也許，這就是天才，上帝垂顧之人。”
在劇情稍緩的時候，下面開始有短促的交談聲音——無論是影評人還是電影記者，其實基本上不論是什麼樣的電影，在他們處於工作狀態的時候，都很難完完全全地沉入進去，這也是製片方在舉辦專業試映會的時候，最大的難題之一。因爲一些電影，如果你能夠沉心進入其中，都能感受到一百二十分的魅力，但是受邀而來的影評人和記者，大多數僅僅只能感受到六十分，剩下的四十分，則完全依靠電影理論和固有的評判標準來衡量——這是一種扼殺創新的潛意識行爲，它就是這麼存在着的。
接下來就真的是他的獨角戲了。
一個鋼琴師如何一步一步地淪落成亡國逃難的人。
骯髒不合體的造型、越來越突出的顴骨，還有那種充滿了溫和的浪漫的眼神，如何變得畏縮、麻木。
造型和表演在這裡結合地完美無缺。
斯皮爾曼被反鎖在房子裡以求安全，是丹尼爾新的一段爆發。
觀衆幾乎可以眼睜睜地看到，一個尚算體面的藝術家，如何從有了一個棲身之地的安心，到不安、沉默，然後缺少食物，缺少水，缺少交流，最後成了一個命懸一線的鬍子拉碴的荒廢之人。
當炮火轟擊這座被反抗之人充斥的避難所之後，斯皮爾曼不得不逃離了。
“波蘭斯基真的很大膽。”
哈維邊上坐着的就是史蒂文.斯皮爾伯格，一位拍過《拯救大兵瑞恩》和《辛德勒名單》的大導演，後者他甚至多次希望波蘭斯基能夠執導，卻最終沒能得逞。
“什麼？”哈維輕輕側頭過去。
“你沒有發現麼，這麼大的一個主題，這麼沉重的題材，這麼冷清的拍攝方式，他居然真的敢於依靠一個角色來塑造整部電影，丹尼爾的獨角戲太多了，如果不是波蘭斯基的手法足夠高潮，我甚至都想要去懷疑，他是不是找了個大房間，然後放上了不同的背景板，然後找了個演技高超的人就在這個房間裡，表演出了整個故事，難以置信。”
哈維看了一眼史蒂文的表情，沒有譏諷，而確實充斥驚歎之感。
他低聲笑了一下，“然而，他確實找了個了不起的獨舞者，不是麼？”
納粹的軍官對斯皮爾曼的最終拯救，以及他自己最終的結局，既不是幡然悔悟，以錯證錯的世俗戲碼，也不是你救我，我救你的和解寬恕和生命交易——只是因爲，它就是這樣，斯皮爾曼就是被一個個體的納粹軍官救了，而納粹軍官則死在了戰俘營裡。
這是整部《鋼琴師》最鮮明的特色。
誠實！
誠實的不像是一部電影。
幾乎缺乏電影的一些重要要素，比如層出不窮的衝突，情感的烘托和渲染。
“一部半紀錄片。”
一位記者楠楠自語，在電影即將結束的時候，開始醞釀自己的稿子應該怎麼描述這部電影。
然而不論如何，丹尼爾將得到誇獎。
他們很明確地感受到，丹尼爾.桑德勒的奇蹟還將繼續，這不會是他的滑鐵盧。
……
如丹尼爾所承諾的，這些大腕們看完電影，沒有采訪，沒有拍照，丹尼爾一一表示感謝，約好再見，或者參加誰的聖誕派對，誰的生日聚會等等，然後將他們送上車。
哈維.韋恩斯坦是唯一留下來的人。
意義明確。
蒂姆.羅蘭委託他來爲這部電影做公關，好機器影業做發行，前者幾乎就意味着奧斯卡，或者加一個金球獎。《鋼琴師》正式上映在3月份，踩着奧斯卡的線上映，意圖之明確已經不用多說了。
“哈維，怎麼樣？”
重新落座，工作人員上了兩杯熱咖啡，東方影院的老闆埃克森.庫珀，來打了個招呼，就自己去忙了。
“你可真照顧他，難道是因爲之前《希臘婚禮》的交情？”
現在在洛杉磯的獨立影院，羨慕埃克森的，絕對不比同情馬修.福克斯的更少——馬修已經被卡瑞克院線調到西部去了，因爲在《希臘婚禮》上的錯誤決策，這甚至影響到了卡瑞克的基本運營，很多老顧客無法在這裡看到這部佳作，所以不得不換一家院線，他可能覺得新電影院也不錯，然後卡瑞克的客戶就開始流失——這不是個小數目，考慮到卡瑞克的野心，以及和三大院線的差距，加上洛杉磯的重要性，馬修沒有被按進馬桶，這已經是相當仁慈的處置了。
“你覺得這裡怎麼樣？”
PS：??謝謝虞蘇思氤、cn2514、虎威19、elfuture00的月票，愛吃兔打賞。果然亂了，不能亂爆發啊！