一、不識字的老翁
熱，潮溼的悶熱。。
原本涼爽的江風，也屈服於這熱魔，沿不算寬闊的坡形水泥防浪堤，逐步加溫，吹到人身上，早已沒有了初始的舒適感。
岸邊，沿江公園內的防護林裡。
一位看着上了年紀的老人，睡眼惺忪。糟糕的天氣，打斷了他的午睡。
他從吊牀上，緩緩坐起，用腳把掉在地上的書，劃拉到身邊，慢慢的，他俯下身，很吃力的把它從地上撿起。
書是新的。從書店被這位老人買回來，一個多星期了，書裡的蝌蚪文漢字，還沒有見過自己主人的樣子。
我乃煙波江上客，是個不識字的老翁。浪花裡一夜飛舟，睡斷幾多煙愁……
書本里的一段文字，很隱晦的表明老人的身份：一個經歷了風浪，忘卻了煙愁的不識字老翁。
書本的封頁上，落着一款印章：秋林——秋日楓林。
在百家姓中，好像還沒有秋字這個姓氏。沒人知道，老人爲什麼給自己起了個如此古怪的名字。
離老人不遠的地方，傳來很誇張的呼嚕聲，如果出自男人的喉管，不算稀奇，可它偏偏發自一箇中年婦女的喉嚨。中年婦女趴在公園的石桌上，頭枕着雙臂，在那酣睡。
秋林老人原本想去叫醒她，後來還是決定，再等等。打擾別人的休息，是件很不道德的事。不道德的事，他不願意幹。這是老人的原則。
婦女身邊大腿粗細的樟樹幹上，懸掛着十幾個各式型號的吊牀。在她的周圍，每相隔幾步遠，相鄰的兩棵大樹之間，綁掛着五六個鋪開了的吊牀。這些，都是屬於中年婦女的。她是這些吊牀的主人。當然，她不願意這種主、物關係維持得太久，她希望以最快的速度，使這種關係發生轉移。
她是生意人，靠得就是這種關係的轉變，維持自己的生計。
看着女人看着都遭罪的睡覺模樣，老人曾經勸過她，爲什麼不在那些綁好的吊牀上，舒適的躺着睡。女人的回答讓秋林老人咀嚼了良久。
她說：如果客人知道吊牀被自己睡過了，就不好賣了……
等到女人醒來，老人走過去，將一元錢交到她手裡。這是他和女人商量好的：押金。每天離開後，女人會負責把老人的吊牀幫着收拾好，帶回去，第二天還在老位子替老人綁好，等老人來。這一元錢，是她的辛苦費。
和女人道完別，夾着書，老人緩緩的向自己的租住房走去。兩者相隔不遠，也就是十來分鐘的路程。當然，這是以老人的行走速度計算的，一般人，還用不了這長時間。
下午三四點鐘，正值職工下班高峰時間，進了居民小區大院，迎面碰到的街坊，都主動和他打招呼。看得出，他的人緣關係很好。雖然，他不是本小區的原住戶。
在這裡住了也有將近兩年的時間。
日常打過交道的街坊鄰居，對秋林老人的評價，就是一個字：爽！
老人爽到什麼程度，每個街坊鄰居心裡，都有一本明細賬。
從他搬過來以後，這座臨江小區內，居民家中的紅白喜事，不管是他認識不認識人家，份子錢肯定到位。而且，只要他們家中有事，都能看見老頭忙碌的身影……
剛開始，他這樣做，還弄的人一頭霧水，鬧不明白是怎麼回事。他這麼一個和自己素不相識的人，憑什麼要送份子錢，還要出力忙活別人的事情？這不是吃飽了撐的，有錢沒處使，有勁沒處用嗎？問他原因，老頭也就淡淡的一笑，說：遠親不如近鄰，多一份關心，就多一份照應。人和人之間，不能因爲樓層高了，防盜門防盜網裝了，就生分了。
也不是什麼深奧的道理，人都聽得明白，而且還不是老人的原創，被許多人說道了幾百上千遍了，耳朵早聽出了厚繭了。
老人剛開始說這話時，聽的人，也沒有太當回事，聽聽也就過去了。後來時間久了，看着秋林一直是這麼做的，也就開始認真思索起老人話語裡的含義……特別是有好幾次，看着老人拖着病泱泱的身體，爲事主家忙前忙後的身影，有更多的人，開始認真對待老人的話了。
先開始，有些好心的人，看到秋林老人，在素不相識的人家裡幫忙，一邊觀望，一邊勸老人注意身體，別累壞了，不值當。看到老人對自己的話只是點頭笑笑，表示謝意外，並沒有停下手中夥計的意思，實在是有些看着過意不去了，也就主動上前，幫老人搭把手。
累是有些累，可是事後，事主的真摯謝意，也確實讓這些好心人，心中熱烙烙的，很有滿足感。助人爲快樂之本的意義，終於嘗試着體驗到了……不知不覺中，這樣的好心人，熱心人，在小區內漸漸多了起來……原本在一起居住了上十年，還不知姓什名誰的街坊，由陌生，變成了熟悉，再演變爲朋友、知己。
有事您言語。
原本只是脫胎於春晚小品的一句客套話，在最近一兩年裡，逐漸成了小區居民之間的行爲準則。
正是因爲有此基礎，五個月前，小區居民辦了一件轟動這座老工業城區的事。
那天一大早，秋林老人就找居委會幹事，說小區裡一位兒女在外地的孤老死了，要他們趕快去看看。
居委會辦事員說頭天晚上還看到他遛街，不可能。後來禁不住老人的反覆央告，跟着去了。到了那名孤老門口，看見門窗緊鎖着，敲門沒人應。問鄰居，鄰居說沒看見老人今早出門，這才警覺，找來管段片警開了鎖，發現老人果然死在了家裡。
老人的兒女在外地，身邊沒有親屬，而且還沒有單位，靠兒女的支助和社保救助金過活。這可怎麼辦？！在辦事員犯難的時候，秋林老人說了句：我來！就開始組織人操辦起老人的喪事。
秋林也沒有找什麼人，就是和幾個鄰居說了幾句，沒多大功夫，小區裡的居民全部動了起來。辦手續的辦手續、開證明的奔證明、忙治喪的辦治喪、搭靈堂的搭靈堂……小區內居民充分調動了自己的各種社會關係，在半天時間內，就忙完了所有事情。然後在樓棟門口，搭起了長棚，擺起了桌椅，支起了爐火，就在露天底下，圍坐在一起，辦起了流水席，給老人守夜。而所接待的所謂‘親人’，全部都是小區內的街坊鄰居。
在商討如何承接老人辦喪事所需的費用時，衆人接納了秋林的主意，就在靈堂門口擺放一個大的捐款箱，來的人，也不登記禮金，多少表示一下心意就行，如果款項出現不足，剩餘的部分，秋林老人自己出。
話一傳開，捐款箱每天都有人排隊挨個往裡面投錢，流水席整整擺了三天兩夜，三天時間裡，幾乎所有的人，都感受了一把人民公社時期吃大鍋飯的滋味……
真讓人值得回味！
出殯那天，大大小小的各式汽車，四五十輛，在大街上排起了長龍，浩浩蕩蕩的陣勢，驚動了沿途的居民，剛開始人們還以爲是在爲哪位高官權貴辦喪事，後來一打聽，知道是小區居民。自發的在爲一個孤老辦喪事，沒人不說這個小區的人，仗義，有情分！
等到老人的兒女從外國外地趕回來時，老人的喪事已經辦完了。聽到周圍人的傳聞，看到秋林遞到手上，街坊鄰居贈送的，刨除開銷還餘下的份子錢，幾個兒女感動得撲倒在地上，長跪不起！向在場的街坊鄰居逐一感謝！那場景，讓圍觀的人，如今提起還記憶猶新。
對着秋林交給他們手中的六七萬禮金，幾個兒女私底下一合計，決定在小區門口，塑一座功德碑，以彰顯街坊們的仁義。請示了居委會，取得同意之後，一座寬一尺五，高六米的青石碑，聳立在了小區門口。
小區人的仁義美名，在最近兩個月內，在其他社區，廣泛傳揚……漸漸的，原來的小區名，逐漸從人們中的腦海中淡忘，取而代之的是小區的新名字——仁義小區！
更爲奇特的是，這個原本遠離商業中心區的小社區，現在的房價，日益看漲，已經達到了市中心鬧市地段的房價水平！而且，還有價無市，原本想換新房的小區居民，都不願意動心思搬走了。想住進來的人，又沒有什麼房源，房價價格還有進一步炒高的趨勢……
回到自己租住的一室一廳的小房裡，秋林開始做飯。晚飯很簡單，一碗白米飯，一碟鹹榨菜。
他這種飲食習慣，曾經有一段時間，被小區居民反覆說道。他對自己太摳！這種摳，同時還附帶着另一個‘壞習慣’：老頭很少接受人的宴請。許多時候，忙完事主家的事情之後，大家坐在一起吃飯時，很少能找到他的人影，就是被捉住，請上了桌子，也是一碗白米飯，一點青菜就完事了。
這不是在打人的臉嗎？是不是我們買不起適合您老人家口味的飯食？有人曾經藉着酒勁，逼問老人。老頭嘿嘿一笑說：沒什麼原因，我吃齋！
話說到這份上了，還理論什麼。只是在後來，再請老人吃飯時，人們注意到了這一細節：單獨給老頭準備一碗齋飯。雖然麻煩點，但至少心安！老人也就不推辭了……