今年冬天的天氣真見鬼，前天下了第一場雪，今天又下起雨來了。密麻麻的毛毛雨，似乎想騙人相信現在是春天，可天氣明明比下雪那天還冷。我在電車站等電車，沒帶雨具，淋溼了頭髮、脖子和衣服，眼鏡沾滿了水，連對面的百貨店都看不清。右腿的關節隱隱也作痛起來。
下午有幾個學生在我的課堂上傳紙條，使我生了一頓氣。說也怪，當了二十年小學教員了，卻總是不喜歡小孩子，孩子們也不怎麼喜歡我，校長常批評我對學生的態度不好。細雨不住地下，電車老不見來，想想這些事，心裡怪鬱悶。
噹噹噹，車來了，許多人擁上去，我也扯緊了大衣往上走，在慌忙中，一隻腳踩在別人的鞋上，聽見一個小夥子叫了一聲。
我上了車，趕忙摘下了沾滿了水的眼鏡，那年輕人也上了車，說：“怎麼往人腳上走呀！”我道了對不起，掏出手帕擦眼鏡，又聽見那人說：“真是的，戴着眼鏡眼也不管事，新皮鞋……”
我戴上眼鏡，果然看見他那新鞋上有泥印子。他是一個頭髮梳向一邊的青年，寬寬的額頭下邊是兩道挑起來的眉毛，眼睛又大又圓，鼻子大而尖，嘴裡還在嘟噥着，我覺得這小夥子很“刺兒”，對成年人太不禮貌，於是還他一句說：“踩着您的新鞋了，我很抱歉。不過年輕人說話還是謙和一點好！”
“什麼？”他窘住了，臉紅了，兩道眉毛連起來。我知道他火了，故意輕輕地、倚老賣老地咳嗽了幾下。
就在糾紛馬上要爆發的時候，忽然電車的另一邊傳來一陣掌聲。
怪事，電車上該不會有人表演雜技吧？我們倆回過頭，只見那邊一部分人離開了座位，一部分人探着身子，注視着車窗，議論着、笑着。
我不由得走過去。原來大家是圍着一個小姑娘。那小姑娘梳着小辮子，圍着大花圍脖，跪在座位上，聚精會神地對着玻璃。再走向前一步看，才知道她是在玻璃上畫畫。乘客呼出的氣沾在密閉的窗玻璃上，形成一層均勻的薄霧，正好作畫板。那小姑娘伸出自己圓圓的小指頭，在畫一座房屋。她旁邊座位上跪着一個更小的男孩子，出主意說：“畫一棵樹，對了，小樹，還有花，花……”小姑娘把頭髮上的卡子取下來畫花，這樣線條更細。我略略轉動一下目光，哎呀，左邊的幾個窗玻璃上已經都有了她的畫稿了。一塊玻璃上畫着大腦袋的小鴨子，下面有三條曲線表示水波，另一塊玻璃上畫着一艘輪船，船上還飄揚着旗幟，旗上彷彿還有五顆星。哈哈，這一塊玻璃上是一個胖娃娃，眼睛眯成一道線，嘴咧得從一隻耳朵梢到另一隻耳朵梢……回過頭來看，她的風景畫剛剛完成，作爲房屋、花、樹木的背景的，是連綿的山峰，兩峰之間露出了太陽，光芒萬丈。
“這個更好！”一個穿黑大衣的胖胖的中年女人說。
“好孩子，手真利落！”一個老太太說。
“真棒，真叫棒！”售票員笑嘻嘻地從人羣中退了出來，又恢復了那種機械的聲調：“買票來，買票來，下站是缸瓦市！”
車停了，下車的人在下車以前紛紛留下了誇讚小畫家的話。那女孩好像根本沒有聽見這些議論，只是向身旁的男孩說：“弟弟，再畫一個好不好？”男孩連連說：“好，好，再畫一架大飛機！”兩個人就從座位上下來，向右邊沒有畫過的窗玻璃走去。車上的人本來不少，又聚在一端，就顯得很擠，但大家自動給他們讓了路和座位。隔着許多人，我只看見那小畫家的側面，她的額上、鬢上的頭髮彎曲而細碎，她的頭微揚着，臉上顯出幸福和沉醉的表情。她弟弟的樣子卻儼然是姐姐的崇拜者，聽話地尾隨在姐姐後面。
車到“平安裡”了，小畫家已經在所有的玻璃上留下了自己的作品。她拉着弟弟準備下車，別人問她在哪兒上學，叫什麼名字，她只是嘻嘻地笑，沒回答。我退到車門邊，欣賞着她天真活潑而又大方的樣子。她就要下車了，忽然目光停留在我身上，然後深深地給我鞠了一個大躬：“趙老師！”她的弟弟也隨着給我鞠了個躬。
“這難道是我們學校的學生？”我大吃一驚，想看看她胸前戴着校徽沒有，她已經下去了，在車外邊一蹦一跳地走在細雨裡，很快地消失了矮矮的身影。
所有的視線都集中到我身上了，一個老年人向我伸出大拇指：“這是您的學生啊？真不簡單。”售票員一邊給乘客找着零錢，一邊質樸而滑稽地說：“唉，我要能當教員，有這麼好的學生，一天少吃一頓飯都高興！”所有的人都友善地、羨慕地、尊敬地看我，使我一時手足無措，只好哼着哈着往電車的另一端走，一轉身，正好看見那被我踩了新鞋的小夥子，纔想起這兒還有一場未了的糾紛。那小夥子看見我，想躲開，又躲不開了，露出了一種怪不好意思的樣子。
陰天，時間雖然不算晚，車裡的光線卻暗下來了，於是售票員打開了電燈。大家立刻都愣住了，因爲那“玻璃畫”在燈光下獲得了新的色彩，栩栩如生，好像我們坐的不是環行電車，而是，而是什麼……那車的窗戶，全是雕了花的水晶做的！
電車上的乘客親切地互望着，會心地微笑着，好像大家都是熟人，是朋友，我對面有一對年輕的戀人靠得更緊了……好像有什麼奇妙的東西賦予了這平凡的舊車廂魅力，使陌生的乘客變得親近，使惡劣的天氣不再影響人的心緒了。
至於我呢，我說不出心裡是什麼滋味，只是呆呆地看着窗外的細雨——雨點已經變成了小小的霰粒。
1957年