10
洗了臉，漱了口，方絲縈站在鏡子前面，仔細地打量着自己，隔夜的疲倦在臉上沒有留下太多的痕跡。只是，眼底的困惑和迷惘卻比往日更加深了一層。她嘆口氣，慢慢地用發刷刷着那頭美好的長髮，不自禁地想起亭亭所說的話：
“你把頭髮放下來，不要戴眼鏡，穿這件紫色的衣服，一定漂亮極了。”
現在她就放下了頭髮，沒有戴眼鏡，漂亮嗎？她在鏡中顧盼自己。不，不，沒有愛琳漂亮，愛琳是個名副其實的美人。但是……自己幹嗎要去跟愛琳比漂亮呢？她望着鏡子，你瘋了，你腦中在胡思亂想些什麼？這兒的環境不適合你，你沒看到嗎？你消瘦而蒼白，你現在根本就應該在美國，嫁給亞力，生一羣活活潑潑的兒女，不該在這兒，瞪着一對迷惘的大眼睛跟自己發呆！你瘋了！你是真的糊塗了，從那個五月的下午，你就失了魂了，你的魂被含煙山莊的廢墟所勾走了。從那個下午起，你就沒有做過一件對的事情，那含煙山莊有些邪氣，你是真的失了魂了。
她對自己喃喃地說着，刷子在頭髮上已刷了幾百下了。她並不贊成柏霈文自作主張地幫她請這一天假，但也慶幸有一天的清閒。把刷子丟在梳妝檯上，她又熟練地把頭髮盤在腦後，用幾根長髮針插好，再戴上眼鏡，還是這樣比較好，這樣的打扮給她安全感。
有人輕叩着房門，她叫了聲“進來”，門開了，亞珠拿着一大束黃玫瑰走了進來，笑吟吟地看着方絲縈。方絲縈愣了一下，驚奇地說：
“這是做什麼呀？亞珠？”
“先生讓我買菜的時候買來的，他要我放在方小姐房裡。”亞珠笑着說，圓圓的臉上，一副心無城府的樣子。走到架子邊，她拿起了花瓶，裝好了水，把玫瑰一朵一朵地插入瓶中。
“我來吧。”方絲縈接過了玫瑰，用剪刀修剪着長短，慢慢地插進瓶子裡，她曾是個插花的好手，對插花一直有很高的興趣。但是，今天她有些神思恍惚，有些心不在焉，還有種奇異的感覺。黃玫瑰！黃玫瑰！第一天她住進來，房裡就有一瓶黃玫瑰，如今，又是黃玫瑰！柏霈文眼睛雖瞎，心智不瞎，他在玩什麼花樣？
亞珠沒有立刻離去，站在一邊，她笑嘻嘻地看着方絲縈剪花插花，對於方絲縈，她一直有種單純的崇拜心理，她認爲自從方絲縈走人了柏宅，這家庭裡纔有了幾分“家”的氣息，纔有了生氣，有了活力，因此，她喜歡這個方小姐，遠勝於她的女主人。
“方小姐昨夜累了吧？”她好心地找着話來說。
“唔，”方絲縈有些臉紅，“總得有人照顧病人的，你知道。”
“是的，”亞珠完全同意，“方小姐，你來了之後真好，什麼都變好了。”
“怎麼說？”方絲縈不解地問。
“亭亭也長胖了，先生也有說有笑了，太太也不是那樣天天吵架罵人了。”亞珠說，向門口走去，“我要到廚房去了，老尤說今天晚上有客人來吃飯。”
“有客人？”方絲縈一愣，“柏先生在生病，怎麼還請客人來呢？柏太太又到臺中去了。”
“我也不知道，是先生讓老尤打電報去找他來的，今天一清早老尤就去打電報。”
“哦？”方絲縈滿心的疑惑，今天一清早發生的事可真不少，希望老尤不要也看到她在躺椅上睡熟的樣子。打電報？什麼客人如此嚴重？該是柏霈文商業上的朋友吧？亞珠下了樓，她把花插好了，洗乾淨了手，看了看窗外，秋日的陽光燦爛地照射着。她走出房間，想下樓到花園裡去走走，經過柏霈文的房門口時，她看了一眼，門是開着的，柏霈文似乎睡着了，窗簾已經拉開，映了一屋子美好的陽光。她悄悄地走進去，想放下那簾子，或關上窗子，高燒後的人到底禁不起風吹。她才走到窗邊，柏霈文就在牀上安安靜靜地說：
“方小姐？”
她一驚，轉過頭來，瑟縮地說：
“我以爲——我以爲你睡着了。”
“我夜裡已經睡夠了。”柏霈文說，“你可願意在牀邊坐一會兒？”
方絲縈有些遲疑。
“怕我？嗯？”柏霈文輕聲地說，“我並不可怕，方小姐，爲什麼你常常想躲開我？”
“我沒有。”方絲縈軟弱地說。
“那麼，關上房門，坐到這兒來，如果你肯幫我一個忙，我會十分感激。”方絲縈沒有移動。
“怎麼？方小姐？”柏霈文頓了頓，接着說，“我知道了，你一定很厭煩，一個磨人的瞎子，是嗎？”
“哦，不。”方絲縈說，走到門邊，她關上了房門，折回到牀邊來，“好了，先生。”
“你肯爲我念一點東西嗎？”
“念一點東西？”方絲縈困惑着說。
“是的。我的眼睛出事之後，我就再也無法看書，我覺得，我的心靈已經乾涸了。假如你肯爲我念一點東西，你就是做了件好事了。”
“你希望我爲你念些什麼呢？”
柏霈文從枕頭下面摸出一串鑰匙來，遞給方絲縈，在方絲縈的驚愕之下，他靜靜地說：
“用其中最小的那個鑰匙，打開我牀頭櫃下面的抽屜，裡面有個木頭盒子，請爲我拿出來。”
方絲縈狐疑地看着他，這是做什麼呢？她實在是弄糊塗了，她希望柏霈文的心智是健全的。拿着鑰匙，她打開了那個抽屜，裡面放着一個雕刻得十分精緻的紅木盒子，拿着這盒子，她不禁呆住了，因爲，這盒子整個刻滿了玫瑰花，一枝一枝，一朵一朵，刻得十分生動。把盒子放在牀上，她說：“哦？柏先生！”
“打開它！”柏霈文的呼吸有些急促。
她有些畏縮，再看了柏霈文一眼，她遲遲沒有動手。柏霈文有些不耐
了，他急切地說：“打開呀！”
她打開了盒子，好一陣眼花繚亂。盒子中分爲兩格，一格中全是女性的首飾、胸飾、手鐲、項鍊、戒指……應有盡有，全是最上等的珠寶，另一格中，卻是一個紅絲絨封面，繫着黑緞帶的冊子。柏霈文低低地說：
“取出那個冊子，關上盒子……哦，方小姐，你聽到我說話嗎？爲什麼你不動？”
“哦，我……是的。”方絲縈取出了冊子，很快地把這盒子關起來。“把盒子放回抽屜吧，這是那次火災中唯一搶救出來的東西。你收好了嗎？方小姐？”
“是——的。”
“好，你坐下吧。”
她坐了下來。
“打開冊子！開始吧，你念給我聽。”
她深深地看了看柏霈文，然後，她慢慢地打開了冊子的第一頁。她的心一陣緊縮，眼前金星亂迸，昨夜睡得太少，竟如此心浮氣躁，頭暈目眩。她深吸了一口氣，定了定神，看着那第一頁上的字跡：
愛妻章含煙遺稿
“怎樣了？方小姐？”柏霈文催促着，“你沒有不舒服吧？你在嘆氣嗎？”
“哦，我有些累，我想我昨夜沒有睡好。”方絲縈勉強地說，她想逃掉眼前這件工作。
“但是，你願意爲我念幾段吧？”他固執地說。
她無可奈何地嘆了口氣。
“好吧，假若你一定要聽。”
她低下頭去，越過了這第一頁，她從正文開始念起。這正文是用娟秀而細小的字跡，整齊地寫在米色的、有玫瑰暗花的信箋上，再被細心而精緻地裝訂了起來的。一上來，是一首極動人的小詩，她輕柔地念了起來：
記得那日花底相遇，
我問你心中有何希冀？
你向我輕輕私語：
“要你！要你！要你！”
記得那夜月色旖旎，
你問我心中有何秘密？
我向你悄悄私語：
“愛你！愛你！愛你！”
但是今夕何夕？
你我爲何不交一語？
我不知你有何希冀，
你也不問我心底秘密，
只有杜鵑鳥在林中欷獻：
“不如離去！不如離去！”
方絲縈輕輕地擡起頭來，看了看柏霈文。他仰躺在那兒，雙手手指交叉着放在頭底下，那對失明的眸子大大地瞪着，臉色是嚴肅的、深沉的、全神貫注的。方絲縈心底的痛楚在擴大，擴大……變成一股強大的壓力，壓迫着她的神經，這工作對於她是殘忍而痛苦的。兩滴淚沿着她的面頰滾下來，她悄悄地拭去了它。再念下去的時候，她的聲音顫抖：
我還能清晰地記得那個日子，那個酷熱的下午，我站在那曬茶葉的廣場上，用藍布包着頭，用藍布包着手和腳，站在那兒，看着那些茶葉在我眼前浮動。那時候，我心裡想的是什麼呢？沒有夢，沒有詩，沒有幻想中的王子，我貧乏，我孤獨，我就像一粒曬乾了的茶葉，早已失去了青翠的色澤。可是，就在那個下午，那個被太陽曬得發燙的下午，我的一生完全轉變了。……
她忽然覺得自己念不下去了，最起碼，是不願意念下去了。她停住了，擡起頭來，她呆呆地看着柏霈文，柏霈文的身子動了動，他的臉轉向她。
“怎麼了？”他問。
她陡地站了起來，把那本冊子拋在牀上，她顫聲地，激動地說：“對不起，柏先生，我不能爲你繼續念下去了，我很疲倦，我想去休息一下。”
說完，她不管柏霈文的反應和感想如何，就徑直地走向門邊，打開房門，她迅速地走出去，反手關上了門，背靠在門上，她閉上眼睛，站了好一會兒，心裡卻像一鍋煮沸了的水，在那兒翻滾不已。好半天，她睜開了眼睛，卻猛地大吃了一驚，在她面前，老尤正靜靜地站着，注視着她。
“哦！”她驚呼了一聲，“你做什麼，老尤？你嚇了我一跳！”
老尤對她彎了彎腰，他的態度恭敬得出奇。
“對不起，”他說，他手裡握着一張紙，“有一封電報，我要拿進去給先生。”
“噢，”她慌忙讓開，一面說，“你念給他聽嗎？”
“是的，”老尤說，敏銳地望着她，“或者方小姐拿進去念給他聽吧。”
“哦，不。”方絲縈向樓下走去，“你去吧。”她說着，很快地下了樓，她不喜歡老尤看她的那份眼光，她覺得頗不自在。老尤，那是個厲害的角色，他對她有怎樣的看法和評價呢？
午後，方絲縈決定還是去學校，她發現沒有亭亭在她身邊，柏宅對她就充滿了某種無形的壓力，使她的每根神經都像拉緊了的弦，再施一點兒力量就會斷掉。她去了學校，才上了兩節課，柏宅就打電話來找她，她拿起聽筒，對方竟是柏霈文。
“方小姐？”他問，有些急迫。
“是的。”
“哦，”他鬆了口氣，“我以爲你……”
“怎樣？”
“哦，算了。”他的聲音中恢復了生氣，是什麼因素使他的語氣中帶着那麼濃重的興奮？“只是，下午早點回來，好嗎？”
“我會和亭亭一起回來。有——有什麼事嗎？”
“哦，沒有，沒什麼，”
掛上了電話，方絲縈心中好迷糊，好混亂，好忐忑。柏霈文在搞什麼鬼嗎？聽他那語氣，好像擔心她是離家出走或不告而別了。但是，即使她是不告而別了，對他是件很重要的事嗎？她坐在辦公桌後面，瞪視着面前的練習本，她批改不下去了。那些字跡全在她眼前浮動，遊移……浮動，遊移……浮動，遊移……最後，都變成了那首小詩：
記得那日花底相遇，
我問你心中有何希冀？
你向我輕輕私語：
“要你！要你！要你！”
……
多麼纏綿旖旎的情致，可是，也會有最後那“不如離去！不如離去！”的一日，噢，人生能夠相信的是些什麼呢？能夠讚美的又是些什麼呢？假如這世界上竟沒有持久不變的愛，那麼，這世界上還有些什麼？看柏霈文那份癡癡迷迷、思思慕慕，那不是個寡情的人啊！章含煙泉下有知，是否願意再續恩情？她想着，想着，於是，她拿起一支筆來，在一陣心血來潮的衝動下，竟學着章含煙的口氣，把那首詩添了一段：
多少的往事已難追憶，
多少的恩怨已隨風而逝，
兩個世界，幾許癡迷？
十載離散，幾許相思，
這天上人間可能再聚？
聽那杜鵑在林中輕啼：
“不如歸去！不如歸去！”
寫完，她感到一陣耳鳴心跳，臉孔就可怕地發起燒來了。她站起身，去倒了一杯水，慢慢地喝下水，心跳仍不能平靜。把那首小詩夾在書本里，她緩緩地踱到窗前，極目遠眺，校園外的山坡上，是一片片青蔥的茶園，彷彿又快到採茶的時間了。
放學後，她牽着亭亭回到柏宅，一路上，她都十分沉默，她有一份特殊的、不安的感覺，她竟有些害怕柏宅那兩扇紅門了。她不知道自己爲什麼呼吸那樣急促，也不知道自己爲什麼心跳那樣迅速？會有什麼事情發生嗎？她咬着嘴脣，握着亭亭的手竟微微地出汗了。
走進了柏宅，老尤正在院子中洗車子，那輛雪佛蘭上灰塵僕僕。看到了她們，老尤脣邊涌上了一抹笑意，他那銳利的眼光是明亮而和煦的。
“亭亭，快上樓，你高叔叔來了。在你爸爸房裡呢！”老尤說。
“高叔叔？”亭亭發出了一聲歡呼，放開了方絲縈的手，她直衝進客廳裡去，一面大聲地喊着，“高叔叔！高叔叔！高叔叔！”
方絲縈心底一陣冰冷，高叔叔？天！這是個什麼人？上帝知道！不要是……她僵住了，四肢癱軟得像一堆棉花，頭腦中糊糊塗塗，她發覺自己不大能用思想，不，不是“不大能”，是“完全不能”！自己腦中那思想的齒輪已經完全停頓了。她機械化地邁進了客廳，呆呆地站在那兒，她可以聽到樓上傳來的笑語喧譁，在亭亭喜悅的笑聲和尖叫聲裡，夾着一個男性的、爽朗的、熱情的聲浪：
“亭亭！你這個小東西！你越長越漂亮，越長越可愛了！來！你一定要帶我去見見你那個方老師！她在樓下嗎？”
方絲縈一驚，像閃電般，她的第一個意識是“走”！“馬上離開這兒”！但是，來不及了，她剛轉過身子，就聽到一串腳步聲奔下樓梯，和亭亭那喜悅的尖叫：
“方老師！這是我高叔叔！”
是的，她逃不掉了，她必須面對這份現實了。慢慢地，她轉過頭來，僵硬地正視着面前那個男人，高大的身材，微褐色的皮膚，一對炯炯有神的眸子。她走上前去，慢慢地對他伸出手來：
“你好，高先生，”她毫無表情地說，“很高興認識你。”
“哦，”那男人怔住了，他直直地望着她，竟忽視了那對自己伸來的手。他們四目相矚，好長的一段時間，誰也不開口。終於，他像猛然醒過來一般，笑容恢復到他的臉上，他握住了她的手，搖了搖，高興地說：“我也高興認識你，方小姐。”說完，他掉頭對站在一邊的亭亭說，“亭亭，你是不是該上樓陪你爸爸說說話？他在生病，還不能起牀呢！還有，我有東西帶給你，在你爸爸那兒，去問他要去！”
“好呀！”亭亭歡呼着，一口氣衝上樓去了。
這位高先生迫近了方絲縈，笑容在他臉上隱沒了，他的眼睛一瞬也不瞬地停在方絲縈的臉上，那目光是銳利的、深刻的、批判的，他慢慢地搖了搖頭。
“我簡直不敢相信。”他說。
“他打電報叫你來的，是嗎？”她冷冷地說，“我應該猜到他是叫你，他並不像我想象的那樣糊塗。”
“他需要一對眼睛。”
“所以他叫你來！事實上，他現在不需要眼睛，他需要眼睛的是十一年前。”
他驚奇地望着她，接着，他開始上上下下地打量她，似乎要一直看進她的骨頭裡去，然後，他深吸了口氣：
“你變了！你真變了。”
“從另一個世界裡來的鬼魂，能不變嗎？”她說，仍然是冷冰冰的。他繼續打量她。
“可是，這對你並不合適。”
“什麼？”
“這眼鏡，這髮髻，這服裝……你無法僞裝自己，隨你怎樣改變裝束，見過你的人仍然會認出你來。除去眼鏡吧！含煙。”
含煙？含煙？含煙？這名字一旦被正確肯定地喚出來，所有的僞裝都隨之而逝了。含煙！這湮沒了十年的名字！這埋葬了十年的名字！這死亡了十年的名字！現在，她又復活了嗎？復活了嗎？復活了嗎？她聽到樓梯上有響聲，擡起頭來，她看到亭亭牽着柏霈文的手，正慢慢地走下樓來，柏霈文臉色是蒼白而憔悴的，但他的神情是緊張而興奮的，抓住樓梯的扶手，他顫聲說：
“立德，你認出來了嗎？是她嗎？”
哦，不，不，高立德，你不能說！如果你說出來，一切就都完了！哦，不，不，高立德，你不能說！章含煙已經死了！十年前就死了！她擡起眼睛來，哀懇地看着高立德，再哀怨地看向柏霈文，她的嘴脣枯裂，她的喉嚨乾澀，她的聲音淒厲：
“不！柏霈文！那不是她！章含煙已經在十年前，被你殺死了！”說完，她的眼前一陣昏黑，她站立不住，地面在她腳下波動，她撲倒了下去，失去了知覺。
（本章完）