第7章 一天開始的前30分鐘
養老院的日常很祥和。
每天，魏翌晨八點半上班，上班後在辦公室內消磨半小時時光，然後去樓上。
一三五上午分別安排不同的小組活動，二四下午讀書讀報講時下新聞。相應空出的上午或下午就做個案，再就是寫計劃，或寫總結。
嘉樂佳園養護院每天早晨要花40分鐘才能做完的交班，在時光裡敬老院，1分鐘就能搞定。收進來的22位老人，健康狀態都非常好，護理組長交班的內容3個字可概括——“都挺好”，交班花的時間都趕不上她下樓用的時間。
美萱院長兩手一拍，當即決定：以後有事下樓說事，沒事就不用下來交班了。
原計劃用來交班的那半小時，水到渠成地成了辦公室四人組吹牛皮時光。
主要是聽美萱院長、燕姐吹。小潘不怎麼說話。魏翌晨通常不說話。
美萱院長8點30掐點打卡上班。之後坐在位置上對着小鏡子上妝。魏翌晨上班的第二天就從燕姐處獲知，美萱從前是空姐，只因生娃後體重翻了個番，才從航空公司離職。
怪不得美萱院長又美豔又高挑。
後來，魏翌晨很容易瞭解到，美萱之所以入職養老院，純屬歪打誤撞。美萱原本是要到鄰里匯諮詢小孩啓蒙教育福利的，無意間看到嘉樂佳園養護院貼在鄰里匯入口的招聘啓事。
跟魏翌晨類似，她被鄰里匯高大上的底樓佈局吸引，誤以爲那是養老院的格調，於是滿心歡喜去應聘。
後來，據美萱院長自己說，她在養老院遇到了心靈導師。心靈導師用職業信念和工作能力俘虜了她。從此以後，她摒卻偏見和浮躁，真正在養老行業紮下了根。
在嘉樂佳園養護院工作滿一年後，她被調到時光裡養老院，升職任副院長。
燕姐早美萱5分鐘打卡。美萱對鏡上妝的時候，她通常推把椅子坐在前空姐旁邊，一邊欣賞前空姐上妝，一邊開始啃她各種各樣的早餐。
那些各種各樣的早餐是她老公隨機買給她的。她像拆盲盒一樣，直到打卡後坐下來，再從早餐袋裡掏出來，打開，才知道當天早餐是什麼。
“靠，又是油條。養小豬吶。”
“哇噻。牛肉煎包，這個我喜歡。”
“我去。小老頭兒居然捨得給我買蟹粉小籠！”
“媽的。這明顯是剩菜包！眼睛瞎了吧，醜成這樣還往回買！”
不管怎樣的感慨，都不影響燕姐繼續用餐，且吃得連渣兒都不剩。
小潘偶爾也會在辦公室裡吃早餐，但她吃的品類很單一，永遠是牛奶泡麥片。牛奶是光明牛奶，麥片是桂格麥片。
感慨早餐什麼的，只是吹牛皮的前奏。燕姐最愛的話題是她讀專科一年級的女兒。雖然才四十出頭，因爲早婚早育，她女兒已經是大學生了。
“我女兒昨天又跟我要錢了。十八線小城讀書，當地平均工資不超過3000塊，可支配收入更低了。我都一個月給她一千五了，還不夠花。現在的孩子怎麼這麼不知道節約啊。你們將來準備給孩子一個月多少錢生活費？”
美萱一邊扒着眼皮畫眼線，一邊接道：“我兒子一歲多，一個月光奶粉都要一千多。算上衣服鞋子紙尿褲，家裡玩具，出門遊樂場，外加早教，沒有一萬也要八千了。” “我錯了。你是上海土著，有錢大戶。不跟你比。小潘，你將來準備……算了，還是問你當初讀書一個月花多少錢吧。”
小潘往往沉默半分鐘，才接話。
小潘不說則已，說則不帶半點遮掩。
小潘會坦言她讀書的時候捨不得花錢。她每個月的開銷力求是別的同學的二分之一。買饅頭夾鹹菜喝免費的清湯。她用這種方式吃了4年的早餐。大學四年，喝飲料的次數屈指可數。爲了避免請客吃飯，她一入校就用冷漠將自己隔絕起來。
“靠。四年吃同一樣早餐，你也吃得下？同樣的早餐讓我連續吃一週，我都受不了。”燕姐聲音高昂。
“不管出於什麼理由，把自己隔絕起來，是不是有點得不償失？”美萱通常另有點評重點。
這種時候，不管小潘說出什麼令魏翌晨感同身受的話，他都不出聲。他只濃墨重彩地看小潘一眼。
小潘表情異常平靜，彷彿說的不是悲慘往事，而是不關己的平常事。
燕姐不忍再聽下去，美萱也有心提振氣氛，她倆往往會在小潘發言後飛快地再起話題。
“聽說了嗎？街道想再建一個長照。”燕姐不愧是從業二十年的燕姐，行業資訊很及時。
燕姐口中的“長照”，全稱爲“長者照護之家”。是一種形式新穎的存在，面積小，配套規格低，規模往往也只有十幾二十人，甚至幾個人，招住的多是有自理能力的低齡老人。長照往往只配一名保潔阿姨，有點老人之間互助養老的意思。
“好像聽領導提過一嘴。長照規模太小了，我們公司看不上。”
燕姐毫不掩飾她對美萱言論的鄙夷：“拜託，僧多粥少。多一個長照多一份競爭。不管你看不看得上，它都會搶我們的生源。”
美萱化妝告一段落，一邊收拾化妝品，一邊篤定反擊：“什麼生源？我們又不是學校，招的是老人又不是學生。”她通常會摳燕姐話語中的字眼。
燕姐乾脆冷哼起來：“拜託。我說的生源，是生計之源。沒有老人，你上哪收費去？上哪兒拿補貼去？沒有了這個，什麼都不用談了。”燕姐騰出一隻手，做出數錢的動作。
美萱將化妝包的拉鍊拉上，總結陳詞：“燕姐說得對，所以我們要努力招收！”
十次閒聊，能有九回得出“努力招收”的結論。
可是總有這樣那樣的事，羈絆得美萱院長沒有時間坐下來跟隊友們開會討論如何努力招收。招收老人的事，在魏翌晨看來，只停留在口頭層面。以至於他都有些納悶，已有的22名老人是怎麼來的。
美萱院長化好妝，燕姐吃過早飯，養老院辦公室的一天，算是正式啓動了。大家各司其職去忙碌，直到午飯時間到，再聚在一樓，一起吃食堂提供的午餐。
魏翌晨對這種清淨的職場生活很滿意，唯一不好的地方是，他沒有師傅。
他不知道他開展的社工工作，算不算得上稱職。
(本章完)