當你沒有體驗過真理的時候,它怎麼可能被表達呢?即使在日常生活中,一件沒有體驗的事情也是說不出的。只有文字才能被傳達。容器可以到你手上,但是內容將失去。一個空洞的文字走向你;你會聽到它,你會認爲你理解它,因爲你知道它的文字上的意義,但是你會錯過。真正的、實在的意義來源於存在性的體驗。你必須瞭解它,沒有別的辦法。沒有快捷方式。真理不能被轉交。你不能偷它,你不能借它,你不能買它,你不能搶它,你不能乞討它——沒有辦法。除非你擁有它,否則你就無法擁有它。所以,怎麼辦呢?
唯一的辦法——我強調這一點——唯一的辦法就是跟某個已經達到那個體驗的人生活在一起。只要在某個已經達到那個體驗的人的身邊,一些神秘的東西就會被傳遞給你……不是藉着文字——那是一次能量的跳躍。就像火焰可以從一盞點燃的燈跳上一盞未點燃的燈那樣——你把未點燃的燈移近點燃的燈,火焰就可以跳躍了——同樣的事情發生在師父和門徒之間:一種超越經典的能量的傳遞,而不是信息的傳遞;一種生命的傳遞,而不是文字的傳遞。
可以說出的道不是絕對的道。
記住這個條件。
現在我們進入經文:
當天下的人都知道美是美了,就會出現醜(的認知);
當天下的人都知道好是好了,就會出現惡(的認知)。
老子是絕對的混亂主義者。他說:你一開始想到秩序,無秩序就出現了。你一想到上帝,魔鬼就已經在那裡了——因爲思想只能是對立的,思想只能是二分的。思想裡面有一個很深的二分法,思想是精神分裂的,它是一個分裂的現象。所以纔要這樣強調要達到無念的狀態——因爲只有這樣,你才能是一個。否則你還是兩個,是二分的、分裂的,精神分裂的。
在西方,精神分裂症已經逐漸變得越來越普遍了,因爲所有的西方的宗教在深處都是精神分裂的;他們在分割,他們說上帝是好的。那麼把所有的邪惡都放到什麼地方去呢?上帝是好的,他不能是壞的,而生活中有那麼多壞的東西。
把那些壞的東西都放到什麼地方去呢?所以就創造一個魔鬼。你一創造上帝,你就立刻創造了一個魔鬼。我必須告訴你——
老子從來不談論上帝,從來不。他一次也沒有用過“上帝”這個詞,因爲一旦你使用“上帝”這個詞,魔鬼馬上就從同一扇門進來了。打開這扇門——他們兩個一起進來。思想總是對立的。
當天下的人都知道美是美了,就會出現醜(的認知)。
當人們忘記美的時候,世界是美麗的,因爲那個時候不會有醜。當人們忘記“道德”這個詞的時候,世界將是道德的,因爲那個時候不會有不道德。當沒有人強迫、當沒有人試圖創造秩序的時候,世界將是有秩序的。所有那些試圖創造秩序的人都是製造混亂的人——他們在創造無秩序。然而這是很難理解的。之所以困難,是因爲我們的整個頭腦都被訓練過了,被這些精神分裂的思想家訓練過了。他們說,選擇上帝,拒絕魔鬼;要好,不要壞。
你越試圖好,你就越感覺到自己內在的壞。你是否觀察過,那些試圖變得絕對道德的聖人,他們總是過於敏感自己的罪惡?你去讀一讀奧古斯丁的《懺悔錄》。他的整個一生都試圖成爲一個聖人,於是出現了對於罪惡的認知。你越試圖成爲一個聖人,你就越會感到自己被罪惡包圍着。試圖好,你就會覺得自己有多麼壞。試圖愛,你就會碰到恨、憤怒、嫉妒、佔有。試圖美,你就會越來越覺知自己有多麼醜。
放棄二分法。放棄精神分裂的態度。要簡單一些。當你簡單的時候,你不知道你是誰——美的還是醜的。
這裡有一個蘇菲的故事:
有一個師父去旅行,他和門徒們來到一家客店過夜。客店的老闆告訴他他有兩個妻子,一個很美,另一個很醜。
“不過問題是,”客店老闆說,“我愛那個醜的,而恨那個美的。”
師父問:“怎麼回事?這是什麼原因呢?”
那個人說:“那個美的意識到她的美,這使她變得很醜……”當你過於意識美的時候,你當然會變醜,“而另一個太意識她的醜了。這使她變得很美。”那個美的一直在想她是美的——她變得驕傲了。當你驕傲的時候,你怎麼可能美麗呢?驕傲就是醜。她變得十分自我。你碰到過任何美麗的自我嗎?自我怎麼可能美麗呢?另一個,另一個醜的、意識自己丑的,變得謙遜了,而謙遜有它自己的美。謙遜,沒有任何驕傲、沒有任何自我的謙遜會產生美。
所以那個人說,“我很困惑,我愛那個醜的,而我恨那個美的。請你解決我的困惑。”這是怎麼回事?爲什麼會這樣呢?
師父叫來所有的門徒,他說:“你們也來,因爲這是一件應該理解的事情。”
他正好說了老子說的話。他對他的門徒說:“不要驕傲你是知道的。如果你知道你是知道的,你就是無知的。如果你知道你是不知道的,你就是聰明的。一個絕對簡單的人兩方面都不知道,既不知道他是知道的,也不知道他是不知道的。他完全無自我意識地(unselfconsciously)生活。”
現在,我想把這個故事拉長一點。本來它已經結束了。按照蘇菲們所說的,它已經結束了,但是我想給它一個更深的轉變。我想告訴你們,在這個師父訪問以後,我也訪問了那家客店,當然是在很多年以後。那個人,那個客店的老闆過來對我說:“有一件令人困惑的事情。從前有一個蘇菲師父來過,我向他提出這個問題,他把它解決了,但是從此以後,一切都改變了。那個醜女人變得以她的謙遜爲驕傲,現在我不愛她了。不僅她的身體是醜的,現在她的本質,她的整個本質都變醜了。而那個美麗的女人,她知道自己對於美麗的意識破壞了自己的美麗,所以就放下了這個意識。現在我愛她。不僅她的身體是美麗的,她的本質也變得很美麗了。”所以他對我說,“現在請你告訴我,這到底是怎麼回事。”
然而我告訴他,“請你保持沉默。如果我說了什麼,那麼這個故事又會發生一次轉變。所以,保持沉默!”自我意識就是疾病。實際上,無自我意識就是開悟。開悟就是:無自我意識,但是在二分之間,在兩者之間,在兩難之間,你怎麼可能無自我意識呢?
你總是在選擇:你選擇美,醜變成了你的陰影;你選擇虔誠,不虔誠變成了你的陰影;你選擇做聖人,罪惡變成了你的陰影。
選擇——你就會有困難,因爲正是選擇分裂了生命。不要選擇,成爲無選擇的,讓生命流動。有時候它看起來像上帝,有時候它看起來像魔鬼。兩者都很美。你不要選擇。不要試圖做一個聖人,否則你的神聖將不是真正的神聖。
它裡面的一種驕傲會使每樣東西都變得醜陋。所以我說,有很多次,罪人已經達到了神,而聖人錯過了。因爲罪人總是謙遜的;認爲自己是罪人,所以他們不能要求。
我要告訴你們另外一個故事:
有一次,一個聖人敲天堂的門,與此同時,就在他的旁邊,一個罪人也在敲。聖人很瞭解那個罪人。他是他的鄰居,他們在同一個鎮上,他們也在同一天過世。
門開了。守門人聖彼德看也不看聖人一眼。他歡迎那個罪人。聖人的感情被傷害了。一個罪人受到歡迎,這是出乎意料的。
他問聖彼德:“這是怎麼回事?你傷害了我。你侮辱了我。爲什麼罪人受到那樣的歡迎,而我卻不被接受呢?”
聖彼德說:“這就是爲什麼。因爲你在期望。而他沒有期望。他只是覺得感激,因爲他來到了天堂。你覺得那是你掙來的。他認爲那是上帝的恩典,你認爲你之所以達到它,是因爲你的努力。對你來說,那是一種成就,而所有的成就都是自我的。他是謙卑的。他簡直不能相信自己已經來到天堂了。”
罪人能夠達到,聖人卻會錯過,那是很可能的。如果聖人過於充滿他的神聖,他就會錯過。
老子說:
當天下的人都知道美是美了,就會出現醜(的認知);
當天下的人都知道好是好了,就會出現惡(的認知)。
有和無在成長中相互依存……
兩者都要使用。
不要選擇。生命是一種相互依存。罪惡也要使用,它的存在是有目的的,否則它就不會存在了。憤怒也要使用,它的存在是有目的的,否則它就不會存在了。在生命中,沒有任何東西的存在是沒有目的的。沒有目的它怎麼可能存在呢?生命並非一個混亂,它是一個有意義的宇宙。
有和無在成長中相互依存;
所以,有和無是一起的;
難和易在完成中相互依存;
長和短在對比中相互依存;
高和低在位置上相互依存;
調和音在和聲裡相互依存;
前和後在伴隨中相互依存;
老子在說,對立的東西並非真的是對立的東西,而是互補的東西。不要分割它們,分割是假的;它們是一體的,它們互相依存。愛沒有恨怎麼能夠存在呢?慈悲沒有憤怒怎麼能夠存在呢?
生命沒有死亡怎麼能夠存在呢?幸福沒有不幸怎麼能夠存在呢?
天堂沒有地獄怎麼能夠存在呢?
地獄並不反對天堂,它們是互補的,它們一起存在;事實上,它是同一枚硬幣的兩面。不要選擇,兩者都要享受。讓兩者都存在。在兩者之間創造一種和諧;不要選擇,這樣你的生命就會變成一首對立面的交響樂,而那是所有可能中最偉大的生命。從一方面來說,它是最平凡的,從另一方面來說,它是最非凡的。
所以我說佛陀飄浮在天上,他的裡面沒有地的成分。老子是兩者,天和地一起。佛陀,即使在他的完美里面也似乎是不完全的;老子,即使在他的不完全裡面也是完全的、完美的。
你聽懂了嗎?試着去挖掘它!
佛陀在他的完美里面也是不完全的,地的部分漏掉了。他是精神的,像一個靈魂,的部分漏掉了;他沒有身體,是一棵沒有根的樹。
你們是根,但僅僅是根;它還沒有發芽,樹還沒有開花。佛陀只是花,你們只是根——老子是兩者。他看起來也許並不像佛陀那樣完美,他無法完美,因爲另一部分永遠在那裡——他怎麼可能完美呢?但他是完全的。他是全然的。他也許不是完美的,但他是全然的。這兩個詞必須永遠記住:不要設法完美,要設法全然。如果你設法完美,你就會跟隨佛陀,你就會跟隨馬哈維亞,你就會跟隨耶穌。如果你設法全然,只有這樣,你才能感覺到,接近老子意味着什麼、跟隨“道”意味着什麼。
道就是全然。全然不完美,它總是不完美的——因爲它總是活的。完美總是死的——任何變得完美的東西都是死的。它怎麼可能生活呢?當它已經變得完美的時候,它怎麼可能生活呢?——它不需要生活了。它已經拒絕了另一部分。
生命通過對立面的張力、對立面的會合而存在。如果你拒絕了對立面,你可以變得完美,但是你不會全然,你會錯過某些東西。不管佛陀多麼美麗,他都錯過了一些東西。老子不那麼美、不那麼完美。
如果佛陀和老子都站在你的面前,老子看起來將是平凡的,而佛陀看起來則是非凡的、卓越的,但是我要告訴你,老子裡面有千千萬萬個佛陀。他深深地紮根在大地上——他紮根在大地上,他又高高地站在天上;他是兩者,是天和地,是對立面的會入口。
有3個詞應該記住:一個是依賴,另一個是獨立,第三個是相互依存。