1
我用我極大的耐心, 擠出最專業的微笑，對面前渾身散發着寒氣的男人說：“對不起，您沒有死亡, 沒有記憶錯亂, 沒有出現幻覺, 更沒有穿越, 只是虛擬生存時間結束了。”
科技無限發達的今日, 人們掀起了一股仿古熱潮，他們進入液態倉，設定好年代, 消除記憶，以全新的身份體驗截然不同的人生, 直到他們在虛擬世界中死亡纔會迴歸現實。
爲了體驗的真實性, 所有死亡都是隨即的, 所有也有不少人剛一眨眼就回到了現實，我工作以來處理過不少這類“倒黴人”的抗議和投訴。
而我的主要任務, 是引導那些逗留時間過長，一時半會兒回不過神來的人重新融入現實世界。若是按古時的稱呼，我大概叫售後人員吧。
我的第一百零一個客人以爲他是天上地下唯我獨尊的滅世大魔頭，其實他不過是個中二病晚期，並且拒絕承認自己有病的麻煩人。
我低頭看了看他液態倉上記錄的身份信息, 宴清寒, 連名字都透着一股濃濃的中二風, 怪不得快三十的人了還沉浸在打打殺殺的武俠世界中。
我不着痕跡地收回視線, 將所有吐槽吞進肚子裡, 親切地說道：“如果您想延長體驗期可以去前臺登記，工作人員會爲您重新安排液態倉哦。”
他彷彿沒聽見一般, 眯起眼睛上下打量我：“你還活着？”
不管回到了哪個時代，系統爲了幫助用戶熟悉場景，更爲了減少排斥性，所有人像都是由用戶潛意識裡的人面生成的，如果我是他念念不忘的對象，那隻能證明一點——
“您是不是暗戀我？”
麻煩的客人沒有立刻否決我，而是擰起細長的眉羽，事情複雜地看着我。
啊，麻煩了。他長得這麼好看，又這麼有毛病，我卻一點印象都沒有，他要麼是進倉前對我一見鍾情，要麼是個深藏不露的跟蹤狂。
我的頭隱隱作痛，心中更是無比鬱結。
看來我不僅得加班，還得寫一篇超長的報告書。
2
我在同名爲“宴清寒”的麻煩客人大眼瞪小眼地僵持了五分鐘後，臉上的笑容終於繃不住了。
“請問現在需要聯繫您的家人嗎？”
他冷冷說道：“我沒有家人。”
我一愣，調出他的詳細信息，確實是個孤兒，怪可憐的。
我不由放軟了語氣：“如今的社會保障福利很完美，您不用擔心。”
他忽然說：“你從沒對我說過這麼多話。”
我笑了笑：“如果您喜歡，我可以說更多，幫您全方面瞭解……”
他打斷我：“聒噪。”
“……”
我深吸一口氣，作爲一個服務業工作者絕不會被輕易打倒。
他又說：“你老假笑，臉不僵嗎？”
我咬緊牙關：“不、僵。”
他看了我半晌，竟然笑了。
笑了，笑了！所有的嘲諷盡在不言中。
我決定放棄和他交流，把他帶到登記處，直接送回老家。
然而登記員搗鼓了半天后，遺憾地說：“他的信息比較複雜，缺漏很多，可能是當初的系統故障正好漏了他的，所以……”
“所以？”我有種不好的預感。
登記員聳肩：“所以暫時無法查明他的家庭住址，也沒有緊急聯繫人可以聯絡。”
我眼前發黑，哀嚎着捂住臉。
“沒關係，”登記員安慰我，“很多福利機構樂於處理這樣的人物。”
確實是個辦法……
我側過頭向麻煩的源頭看去。
站在等候區的宴清寒，身姿挺拔，表情冷硬，眼裡卻透着一絲茫然，他敏銳地察覺到我的視線，那點茫然瞬間消弭無跡，像是黑夜中點燃的火把，照亮了整片深潭。
不知怎麼的，我的心募地痛了一下。
我嚥了咽口水：“如果，我是說如果，我把他帶回家呢？”
3
我作出了人生中最愚蠢的決定。
宴清寒堂而皇之地入侵了我的私人領域，砸壞了我兩個家居機器人後，又踩破了我高價定製的水牀，我忍無可忍之際，他一點愧疚感都沒有，反而問我：“你怎麼不笑了？”
我氣呼呼地扯開領結：“下班時間，沒有微笑服務。”
他正要說什麼，瞄到我的頸間，面上一紅，連咳三聲，說：“傷風敗俗，成何體統！”
我的手停在第三顆鈕釦上，看着他突如其來的“害羞”，腦海中轟隆隆閃過三個字：反差萌！
所以說人一定要長得好看，就算是個中二病，跟蹤狂，也可以輕易被原諒。
我欣賞了好一會兒奇妙的風景，重新扣上釦子，對他挑眉：“想不到你還挺保守的。”
他臉一沉：“你經常在別人面前這樣嗎？”
我明知故問：“哪樣？”
他憋了半天，吐出四個字：“衣、衣衫不整。”
我拍拍他的肩膀：“我不讓你賠錢了。”
家裡有點小破壞就小破壞吧，權當我養了一隻品種獨特的貓。
他的臉部線條恢復冷硬，周身也開始冒寒氣，我一開始沒被嚇到現在更不會，何況經過短時間相處我已經摸清了他寒冰的外表用來掩飾內心的迷茫的。
我收回手，打開失去運轉能力的機器人的儲物櫃，手動榨了兩杯西瓜汁。
“喝吧。”
他不動神色地皺起臉，小心翼翼地接過杯子。
“血？”
“是啊，”我打趣，“需要銀針驗毒嗎？”
他搖頭：“我相信你。”然後仰頭一口氣灌了下去，喝完神情古怪地盯着空杯子。
我被他弄的自己都沒了信心，又不是真的血，難道西瓜變質了？不應該啊……
我試探着在汁面上舔了舔，耳邊立刻爆發驚天大咳嗽，嚇得我手一抖撒了半杯出去。
“怎麼了？”
“你、你、你……”
他“你”了半天，目光落到我的脣上，臉頰上剛退去的紅色復又涌了上來。我下意識地一舔脣，他急忙收回視線。
“太甜了。”
“啊，”我跟不上他的腦回路，“我太甜了？”
他別開臉，暗紅的耳根在黑絲間若隱若現。
“水太甜了。”
“哦。”
我莫名有點小失落。
“我還以爲你嗆到了。”
他不說話，似乎在專心研究眼前敞開了肚子的家用機器人。
這倒是件好事，法律規定未成年人不得進入虛擬世界，也就是說沒有人會一出生便活在“古代”，意識錯亂只是一時的，在專業人員和家人朋友的幫助下結束虛擬生活的人很快便能恢復關於真實世界的記憶。所以即使他目前不瞭解眼前的一切都是什麼，也不會太過驚訝，身體會自然地感到熟悉。
我想，從我家這個小型空間開始喚醒記憶，對他來說應該是個不錯的選擇。
思及至此，我不由微笑：“你可以自己拆開看看，不會導電的，放心。”
他沉思片刻，認真地說：“我們以前處理叛徒也會開膛破肚。”
“……”
我錯了，他根本沒有任何現代意識。
4
我三下五除二地把機器人拆解後打包返廠修理，他一直在我旁邊默默注視着這一切，雖然他沒問，但是我知道他有一肚子的疑問。
我告訴他：“你還算幸運的，至少練武強身健體，平時還能耍耍酷，你知道好幾個選擇二十一世紀的，一輩子光念書了，其中還有唸書念出過勞死的，他們醒來之後發現自己其實是在玩‘模擬人生’，幾十年書都白讀了，聯名向政府抗議差點引發暴動，最後政府沒辦法給他們安排了個歷史老師的職位發了安慰金才平穩下來，因爲這件事，差點關了‘輪迴’。”
他後面一長段都沒聽懂，就聽清了前面半句，低下頭凝視自己的掌心。
“我的武功？”
“沒啦，”我告訴他，“你不會飛檐走壁，不能唰唰唰殺人，更沒有一水的小弟了，你現在身邊只有我，認命吧。”
他長長的睫毛顫了顫，忽然攥緊拳頭使勁朝牆上一捶。
——嗡嗡嗡！！！
四面八方的報警器同時響起，我驚得一哆嗦，趕緊切斷安全系統。
“你想招來警察嗎？！”
他不理我，站在那自言自語：“果然沒了，一道牆都穿不了……”
“我看你是腦殼穿了，我家的牆只有離子炮能打穿好嗎！”
我惡狠狠地拽過他紅腫的右手，用家用醫療儀在上面輕輕一掃，又不放心地噴了一層藥膜才鬆開。
他的注意力頓時被恢復如初的右手吸引了，舉過頭頂盯着瞧。
“你以前也給我包紮過，可惜好得沒有這麼快，若是……”
以前？
我豎起耳朵，然而他話說半截就停住了，對我一抱拳。
“多謝。”
我木着臉回道：“不客氣，壯士。”
見他臉上的表情終於精彩了起來，我得意洋洋地收起醫療儀，揚了揚手。
“土冒以後別不懂裝懂知道了嗎，我家可不是茅草屋。”
他皺眉：“土冒？”
我以爲他不理解這個詞，主動解釋：“就是土包子，鄉巴佬。”
他說：“我知道。”
“那還問什麼，”我轉過臉，“對了，這個我能叫你，你可千萬不能叫別人。”
“爲什麼？”
“當然是因爲地域歧視是犯法的啊。”
他長臂一伸，從後面拽住我的領子，明顯不悅：“你歧視我？”
我縮了縮脖子，後知後覺地想起來宴清寒身高接近一米九，體格堪比運動員，力氣大的砸一下牆能響起三級警報，完全不是我這種文職人員能夠對付的，而且別人都是壁咚，就他跟拎小雞一樣。
我訕笑一聲，說：“開玩笑嘛。”
他用那黑漆漆，深沉沉的眸子與我對視五秒，看得我冷汗都流下來了，慢慢地鬆開手，裂開了嘴。
“呵呵。”
“……”
他見我沒反應，嘴角的弧度又大了幾分。
“哈、哈、哈。”
我猛地後退一步。
“我警告你，當今社會是法治社會，殺人可是犯法的。”
他奇怪地歪了歪頭：“我在迴應你的玩笑。”
“……你高興就好。”
他看了看我，猶豫了一下，說：“其實你的玩笑很無趣，我沒有覺得高興。”
“……”
我不知道該如何迴應，只好乾笑。
他目光閃了閃，又說：“我沒有殺過人。”
我立馬拆穿他：“你剛纔還輕描淡寫地說開膛破肚這麼血腥的事呢。”
“不是我開的。”
“……你高興就好。”
我無意跟他糾纏到底是他親自動的手還是授意了別人。
“反正都是假的，就算你真的殺了人，也都過去了，一般‘模擬人生’出來的人都自稱爲‘新生’。”
他擡起眼，定定地看着我：“你‘新生’過嗎？”
“我？”
我搔了搔臉頰，努力回憶過去。
“應該有吧，不過工作人員是要洗掉那部分記憶的，畢竟有可能影響工作。”
他的眉頭一挑，又很快舒緩下來，像是在壓抑什麼情緒，過了好半晌才輕輕回了一個“嗯”。
我說：“你爲什麼問我啊，你說的以前是哪以前啊？”
他回了兩個字：“聒噪。”
“……”
我今晚一定要把他轟出去，讓他和馬路清潔機器人爲伴！
5
我打定主意不再理他，自顧自地玩起了遊戲，他站在我後面看我以精湛的技術一路闖到了結局。
“你在玩丟沙包？”
我冷哼一聲，沒見識。
他觀察我的表情，終於醒悟：“你生氣了？”
我鼓起臉：“生氣了。”
他說：“抱歉。”
“毫無誠意。”
“怎麼纔算有誠意？”
我轉了轉眼珠：“我之前問你的問題你是不是該正面回答我，你以前在哪認識我的啊？”
他躲過我的視線，明顯想避而不答，我豎起食指警告他不老實回答，我可真不理他了。
他閉上眼，啞着嗓子說：“以前我被仇家追殺，你爲了救我，死了。”
這故事太短，我還沒回過味來。
“就死了？”
“死了。”
我不滿地說：“在虛擬世界中你就不能把我想的強大一點，別隨隨便便就撲街嗎？”
他睜開眼：“如果真照你所說，我活在幻象中，爲什麼我一點感覺都沒有？”
我反問：“如果你知道了你能擁有多個人生，那你會選擇肆無忌憚地揮霍掉生命，還是倍加珍惜這再也無法回去的時代？”
他不語，陷入了沉思。
我按住他的肩膀：“別想了，不管哪一個你都不可能真實的體驗生活了，規矩自然有規矩的道理。你有多餘的心思，不如想想今晚吃什麼。”
他說：“是你先問我的。”
“……好好好我的錯，晚上請你吃大餐行了吧。”
過了好一會兒，他又叫我。
“幹什麼？”我沒好氣地說。
宴清寒卻忽然沉默了。
我不高興地戳他的肚子：“你們當魔頭的都這樣嗎，吞吞吐吐，話說一半。”
他捉住我搗亂的手指，扭開臉：“我想聽你再說一遍。”
“什麼？”我有點懵，“你們當魔頭……”
“不是這句。”
他轉回頭，漆黑而深邃的眼睛裡倒映着我微微泛紅的臉。
“你說，我的身邊只剩下你了。”
於是，那一點指尖的熱度，瞬間涌上了心痛。
“實話而已，幹嘛說得那麼煽情。”
結果，直到我晚上躺在塌了一半的牀上才意識到不對。
我不是決定把他轟出去了嗎？
6
我早上是被通訊器的“滴滴”聲吵醒的，迷迷糊糊地一按下開關，登記員的大臉便躍上了光屏。
“我跟你說他的信息修復了一部分，竟然比BUG更離奇。”
“誰？”我尚處在睡夢邊緣。
登記員做了個誇張的嘴型：“宴清寒！”
我一下子清醒了，宴清寒，我的第一百零一個病人，暗戀我的中二班晚期患者，兼有跟蹤狂的可能性，被我一時興起撿回了家。
“他怎麼了？”
“他的記錄顯示他輪迴了六次。”
“輪迴”是我們業內工作人員對體驗虛擬世界的稱呼，類似於普通人家的“模擬人生”。
我不以爲意：“狂熱飯輪迴十次的都有。”
“不不不，”登記員搖了搖手指，“這不是重點，重點是，系統的默認設定是時間暫停，然而他的液態倉設定是世界時間統一，個體時間不變。”
“不可能！”我脫口而出。
按遠古時代的平均壽命五十歲來算，輪迴六次，他豈不是活了三百年，意味着，他是年齡不過三十，卻出生在三百年前的人！
登記員也很疑惑：“三百年前虛擬系統剛成雛形，並沒有投入市場，他怎麼開始體驗？大約是BUG沒修好，工程師今天會再來一趟。”
我想了想：“應該是，我上班的時候去問問工程師。”
關掉通訊器，我在牀上發了會兒呆，思忖着宴清寒真是我見到過最麻煩的客人，遇見他什麼BUG都遇上了。
等我收拾乾淨，準備上班，一出房門就看到被我腹謗了半天的主人公端坐的背影。
“你起牀了？”
他回過頭：“是你太晚。”
“我今天又沒有早班。”
我打開餐櫃，端出熱騰騰的早餐。
“吃吧。”
他用餘光瞄着我，笨拙地學習我使用刀叉。
我暗暗偷笑，他果然如我猜測的一般，是個死要面子活受罪的傲嬌。
磨磨蹭蹭地吃完飯，我一抹嘴，機器人自動開始清掃。
他見我往門口走，問：“你去哪？”
“哦，我要上班了。”
我叮囑他，不要亂碰，家裡的家居可以聲控，他要是無聊了喊一聲“遊戲”，想念武俠生涯了，喊一聲“金庸”或者“古龍”也成。
他聽了，神情十分古怪：“上班就是對別人笑？”
我愣了一下，說差不多吧。
他沉思片刻，彷彿下了很大的決心，對我點點頭，說：“去吧。”
“……”
糟糕，我活了二十多年第一次發現有人暗戀我，暗戀我的人還是個反差萌大帥哥！
我捂住胸口，心動的感覺。
7
我去找工程師的時候，他已經焦頭爛額地搗鼓了半天記錄儀，聽到腳步聲頭都沒擡一下。
我好奇地蹲下身，發現屏幕上都是我看不懂的代碼。
“他的BUG很難修復嗎？”
工程師揉了揉額角：“有一個沒見過的漏洞很棘手，使用的程序太原始了，現代技術反而不容易追蹤。”
我聽得似懂非懂，礙手礙腳地圍觀了半小時也沒看出個所以然，最後被登記員給拖了出去。
“你自己遊手好閒就算了，不要打擾別人辦公。”
我露出標準微笑：“彼此，彼此。”
他眼皮一跳：“你知道些什麼？”
我保持微笑：“沒有，沒有。”
登記員看的眼神更加不悅了。
我瞄了瞄四周，湊近他的耳朵，小聲說：“你的權限比我高，能不能幫我查查我的虛擬體驗記錄？”
登記員瞥了我一眼：“你知道這麼做是違規的吧？”
我雙手合十，祈求道：“我只要知道輪迴時間和時代設定就行了，不需要細節。”
說不定我當初進入的也是武俠世界，因爲宴清寒的系統BUG，我們兩個相同的世界串聯到了一起，在虛擬世界中他被我的英姿折服始終念念不忘，我卻一出倉就忘了，那他豈不是太可憐了。
我看登記員無動於衷，遂拿出殺手鐗。
“你不幫我，我就告訴工程師小哥你覬覦他很久了！”
“我的小祖宗，”登記員一秒變了臉色，“我幫你還不行嗎？”
我見坡下驢：“行行行，太行了。”
他心有不甘地說：“如果被發現了，我年終獎報廢，你賠我。”
我拍胸脯保證，我的年終獎就是他的年終獎。
登記員在我的死纏爛打之下不情不願地拿出身份磁卡在記錄臺一刷，調出我的檔案，然後……爆起了青筋。
“你根本沒有輪迴過！”
“小點聲，噓噓噓……哎，沒有？”
登記員按住我的頭：“自己看。”
體驗記錄：0
體驗時間：無
體驗地點：無
我的設想被戳破，失望地說：“沒有就沒有吧。”
儘管宴清寒是個跟蹤狂，衝着他的顏值和反差萌，我很沒原則的決定不報警了。
登記員嘀嘀咕咕地念了我好幾句，準備關掉我的檔案，忽然驚呼一聲，手停在了按鍵前。
“不應該啊……”
他扭頭看向我，又重複了一遍。
“不應該啊……”
我被他看得心底發毛：“幹、幹什麼？”
他支支吾吾了半天，纔在我的催促下說：“你的緊急聯繫人是宴清寒。”
我瞬間懵了，學着他的話：“不應該啊……”
我是戰後遺孤，完成義務教育後一直在虛擬公司工作，記憶非常完整沒有斷層，在此之前，我根本不認識宴清寒這個人！
我顫聲說：“你再看一遍，你是不是眼花了？”
登記員比我更納悶：“我看得很清楚，所以才奇怪啊。”
不對，就算是真的，宴清寒的體驗時間比我的歲數還長，我出生的時候他已經在遊戲倉裡，如何跑出來跟蹤我？
我腳底發寒，搓了搓肩膀問登記員：“你相信世界上會鬧鬼嗎？”
登記員的迴應是在我頭上敲了一記板栗。
“什麼年代了，你還崇尚鬼神說，拜託看看你身邊的科技造物好嗎？”
他嘟囔：“再說了，你那位宴清寒渾身上下都是BUG，誰知道有沒有感染到你。”
我心思複雜地附和他：“對，BUG會傳染。”
8
回到家，我盯着宴清寒瞧了半天，忍不住捏捏他的胳膊，捶捶他的腿。
“你真是古代人？”
他似乎不屑於回答我的問題。
我也不惱，上下端詳他，有鼻子有眼，和我一樣帥，怎麼看也不像個老古董。
“果然是BUG吧……”我嘟囔。
他終於有了反應：“八哥？你想養鸚鵡。”
我由衷地讚歎：“你真可愛。”
他俊臉一紅，低咳了幾聲：“我給你買。”
我問：“你有錢？”
他無比自信：“會有的。”
我看着他熠熠生輝的黑眸，再瞧他微微翹起的脣角，心想要完，我是越發稀罕他這悶聲賣萌的性格了。
我戳戳他的腰：“坦白從寬，抗拒從嚴，你暗戀我多久了？”
我以爲他又會顧左右而言他，或者惱羞成怒，沒料到他低低一笑。
“似乎很久，很久了。”
BUG會不會傳染我不知道，我只知道臉紅是會傳染的。
9
我深思熟慮了幾日，終於擇了一個風和日麗的良辰吉日做了平生最大膽的事——偷走管理員的磁卡。
擅自使用上級的磁卡，會被革職，但是我顧不上那許多了，我無法相信登記員的話，管理員是我認識的人當中等級最高的一個，我現在只期望他的等級足夠高到調出我這個平民百姓的全部檔案。
我忐忑地拿着這張卡，如同拿着一把火鉗，從指尖到心口都燃着一團火，烤的我焦躁不安。
進入系統，我飛快地翻找我的檔案，大部分都是我知道，一小部分簡單的上級評定也微不足道，直到我看到了我的醫療檔案。
我從小身強體健，無病無災，而眼前這份檔案的大小顯然不是區區幾張體檢能夠撐起來的。
我深吸一口氣，手指發顫地點上了光屏。
入目的竟然是一張病危通知書，落款是三百多年前！
我呼吸一滯，霍地站起身，原地繞了數圈，才堪堪冷靜下來，重新翻閱，果然在文件的最深處找到了那份診療書。
決議是立即冷凍，待到未來有足夠治癒的科技時再予以解凍，簽署人……宴清寒。
我緊咬住下脣，繼續往下看，再其他意見裡，有一欄精神理療，也即我們經常對進入虛擬世界中的人所做的事——洗腦。
申請理由只有一句話：我不希望他醒來後和我一樣面對陌生的世界，舉目無親，彷徨無助。
我凝視着那行手寫的文字，短短的一排，墨跡深深淺淺，不知道簽署人是經過了多少個輾轉反側的夜晚才下出這個決定。
六次輪迴，三百年。
他在寫這句話時，內心又有多少猶豫？
10
我在通訊器的聯絡人裡找到了工程師。
我問：“你們高端技術工作者的圈子很小吧？”
他怪不好意思地說：“什麼高端技術工作者，叫我修理工就行了。”
我不跟他廢話，開門見山：“你認識宴清寒的液態倉設定者嗎？”
他說：“我當然不認識。”
“哦……”
我失望地垂下頭。
工程師話鋒一轉：“不過我知道認識他的人，那是我們老教授的師父。”
我欣喜道：“能給我他的地址嗎？”
工程師說：“你那麼激動幹嘛，教授退休後一直住在技術學院的教師宿舍……”
我不浪費一分一秒，得到了想要的信息，立刻關上通訊器，登上我的飛行器直奔目的地。
老教授是個紳士，對待我這樣的闖入者他隨時可以按下報警器，但是他只是目光平和地看着我，等待我說明來意。
我組織了一下措辭，說：“您好，我是宴清寒的……的家屬，不知道您知不知道關於他的事。他從液態倉出來後一直無法正常融入現實生活，所以我想您可能會有辦法。”
我說的半真半假，也做好了被他質疑的準備，老教授卻是點了點頭。
“我早就猜到了。”
我震驚：“您猜到了？”
他說：“他輪迴了六次，洗腦了六次，早就不是正常情況了。”
我努力保持鎮定：“那他還能記起來嗎？”
老教授緩緩地搖了搖頭：“恐怕不能，若是當今的技術或許只要花些時間，可三百年前的第一批實驗者，那是很難修復的……”
我一陣頭暈目眩，教授後面的話都聽得不真切了，第一批實驗者，那是怎樣的絕境抱着怎樣的心態才選擇在不完美的技術前孤注一擲。
那一刻，我又想哭又想笑，最殘忍最甜蜜的永遠是現實。
11
我渾渾噩噩地回到家，腳步在門口頓住了。
我張開手：“抱抱。”
他後退了兩步，難以置信地看着我，確定了我是認真的之後，耳根募得紅起，長腿一邁，長臂一攬，把我擁在了懷中，生硬地安慰我。
“上班……不順利？”
我倚在他的肩頭，輕聲說：“很順利。”
就是因爲太順利了……
靜謐的時光縈繞在我們身邊，那是整整三百年的距離。
長久到，足夠忘記彼此，可他一次又一次執着地在虛擬世界裡追隨記憶中的我，爲了不忘記我，搞不好還給我們編織了無數刻骨銘心的生離死別。
真是個笨蛋。
終於，我知曉了一切，卻無法記起我們的過去，他記住了我，卻忘記了自己。
12
我安靜地坐在書桌前寫我的辭呈，登記員給我發來了張牙舞爪的影像訊息——你翹班兩天，是不是不想幹了！
我如實告訴他，我偷了管理員的身份磁卡，應該就是這兩天要被革職了。
不到五秒，通訊器響了。
登記員說：“撕掉你的辭呈，明天來上班，帶上磁卡給我。”
我問：“要公開檢討嗎？”
他第一次爆了粗口：“檢討個屁，我看你就不對勁，管理員找磁卡時，我幫你頂罪了，我說我拿錯帶回家了。”
“你……爲什麼？”
“你還欠着我年終獎呢，想逃，沒門！”
我低聲說：“謝謝。”
登記員嘆了口氣：“我們一起工作了兩年，現代人的壽命很長，未來還有一百多年可活，我勉強接受你這張臉，萬一上頭調了個醜八怪來跟我朝夕相處，那我得多慘。”
“是啊，未來還有一百多年……”我喃喃自語。
登記員繼續說道：“再說了，以後我結婚，你得做伴郎。”
我燃起了八卦之魂：“你跟工程師表白了？”
登記員頓時被自己的口水嗆到，手忙腳亂地關上了通訊器。
看來，被暗戀總歸比暗戀好。
宴清寒靠在門邊：“心情好了？”
我笑着走過去握住他的手：“過去的時代無法追溯，好在我們擁有完整的未來。”
他低下頭，看着我們交握的手。
“你在輕薄我？”
“……”
可能，我的未來依舊堪憂。
13
在我對宴清寒的態度逐漸明朗起來之後，他愈發得寸進尺，甚至對我的工作多方干涉。
“你一定要上班？”
“上班一定要笑？”
“爲什麼那個做雞的不用天天面對那麼多人？”
我糾正他：“是登記員，不是做雞的。”
他略一挑眉：“爲什麼登記員不用天天面對那麼多人？”
我思考兩秒，說：“因爲他只用養一個人，我要養兩個。”
他的臉色霎時變得很難看。
我一說也覺得頗爲委屈，金屋藏嬌這麼久，牽一下手都要了老命了，更別提親親抱抱。
在思想開放的現代，我偶爾帶他上一回街，他每每看見當街擁吻的情侶，薄脣一動，永遠是四個字：傷風敗俗。
我有時倒希望他能在我身上傷風敗俗一次。
修好的機器人從工廠送了回來，我可算免除了手動榨汁的煩惱，但是又面臨一項新的煩惱。
宴清寒抱着百分百的懷疑，不相信把生肉蔬菜往機器裡一放就能自動生成美味健康的食品，非要自己親力親爲地圈一塊地自食其力自給自足。
如果他的昔日小弟能從虛擬世界裡跳出來，看到眼前的情景準會大跌眼鏡。
呼風喚雨地魔頭大人，勤勤懇懇地種植蔬菜，澆水養花，時不時煩惱一下爲什麼沒有蟲子，再煩惱一下有蟲子了該怎麼辦。
我苦口婆心地勸他：“你是個未來人，要相信科技的力量。”
他對我的話左耳進右耳出，逐漸適應現實科技後，以自己的一套標準來評定，哪些是可以信任，哪些是居心叵測的。
我趴在沙發上，看着他忙前忙後的身影，常常會想起當初的一句戲言：你不會飛檐走壁，不能唰唰唰殺人，更沒有一水的小弟了，你現在身邊只有我……
我們的親人朋友大約都在漫長的歲月裡歸於塵土灑向太空了，即使有奇蹟般活着的人，我們也都忘記了。
三百年前的我們選擇了一條註定孤獨的路，來博取一個關於未來的可能性。
許是我看得太入神了，他擡起頭，皺了皺眉。
“怎麼？”
我掂起下巴，對他說：“太不浪漫了，按你的遠古思想，不是該帶着我坐看雲捲雲舒嗎？”
他停下手中的動作，拭了拭手，站起身。
我不由感到緊張，難道他真想帶我策馬遨遊？
接着，便聽他，清了清嗓子，朗聲道：“雲捲雲舒。”
“……”
我高性能的聲控天花板忠實地完成了二主子的期望，光影交織中團團白雲舒展復又蜷起，春夏秋冬一轉而逝，聲音系統甚至自作聰明地朗誦起了古籍。
他期待地問：“浪漫嗎？”
我扯開嘴角：“哈、哈、哈。”
晚上我心血來潮地打開家用系統，想知道我去上班時，他喊得是金庸還是古龍，然而數據鋪開的那一瞬，我不禁莞爾。
他喊得是我的名字。
056
1
“您好，本次虛擬體驗的時間也設定在二十一世紀嗎？”
作爲一個登記員，我盡職地登記每一位客人的信息。
而站在我眼前的人，顯然是一個“虛擬人生”狂熱飯，至少在我上崗期間，已經見到他五次了。
“是的。”
056號客人點了點頭。
我輕車熟路地設定好磁卡，接下來他只要往液態倉上輕輕一劃，就可以體驗嶄新的第六次人生。
056號接過磁卡，安靜地聽我重複完操作流程，忽然說：“其實我有憂鬱症。”
我愣了一下，心理疾病恐怕是醫學技術永遠攻克不了的難題。
“那麼是您的醫師建議您通過回到過去來輔佐治療嗎？”
“不。”
他苦笑了一下，隨即他手上的腕帶發出了刺耳的警報聲。
“是情緒探測儀，”056號解釋說，“一旦我動了自殺的念頭，便會響起警報。”
我頓時明白過來，自殺是現今法律所不允許的。
056號微微垂下眼睫，嘆息道：“只有古時，死亡才能夠自由選擇。”
我裝作沒有聽見這番反動言論。
056號笑了笑，向他的液態倉走去。
我看着他挺直的背脊，無論如何也想象不出這是一個需要通過虛擬世界來體驗死亡的人。
不過我只是個登記員，客人的選擇與我又有什麼關係呢？
搖搖頭，我重新投入到工作中。
2
休息的時間一到，我的後背就被人重重地拍了一下。
“想什麼呢，心不在焉的，工程師小哥走了都不知道。”
“什麼？”
我來不及抱怨接待員粗魯的打招呼手法，迅速向門那頭張望，果然一個人影也沒有了。我懊惱地錘了捶胸口，練了一夜的話又沒機會說出口了。
接待員說：“你要一直拿不出行動，早晚得單身一輩子。”
我嗤笑：“像你家客人那種行動力就行嗎？”
他臉一紅，摸了摸鼻子，不自在地咳嗽兩聲。
我彷彿嗅到了戀愛的酸臭味。
“你說洗腦是件好事嗎？”我問。
他和他的客人經過一場來自舊時代的低端技術的洗腦，徹底忘了前塵往事，三百年後兩個人竟然能破鏡重圓也是奇蹟一件。
他微笑道：“只要還活着，不管怎麼樣都是好事不是嗎？”
接待員每天都在微笑，可是這一次的微笑，彷彿帶着亮光，讓人見了不由精神爲之一振。
只要活着嗎……
我不由想起056號，那個不斷追尋死亡的人。
這時接待員低咒一聲，收起臉上的表情，掛上職業的假笑。
056號醒了。
客人們在虛擬世界中渡過的漫長一生，對我們來說不過是一段談話的時間罷了。
我看到接待員走近茫然的056號說了幾句話，很快056號的眼裡透出了露骨的失望。
那是當然的，他自以爲徹底從世界上解脫了，結果眼睛一睜卻發現這纔是他真正人生的開始。
六次輪迴，六次失望，慢慢會變成絕望吧。
我托起下巴，實在想不通憂鬱症患者的內心，他真的能從虛擬的生活中得到一點喘息的空間嗎？
056號點了點頭，似乎已經瞭解了現狀，接着他的頭轉向了我這裡，接待員也順着他的目光看了過來。
瞬間，茫然的人變成了我。
3
“我們穿越了嗎？”
“我們？”
056號沒有回答，而是目光堅定地望着我。
接待員湊到我的耳邊小聲說：“看來你已經走進了他的內心世界。”
我扶額，不管回到了哪個時代，系統爲了幫助用戶熟悉場景，更爲了減少排斥性，所有人像都是由用戶潛意識裡的人面生成的，056號這句疑問的背後隱藏的信息便是——我是他深層意識中無法忘記的人。
我複雜地看着眼前只有幾面之緣的客人，他望着我的眼神，好似我是他認知中唯一相信的存在。
接待員繼續唯恐天下不亂地說：“你小心一點，我家宴清寒當初也是這麼看我的。”
宴清寒，他跨越三百年的愛人。
我嘆氣，我知道眼下的情況該如何面對，056號還沒從虛擬的世界中抽離出來，我應該聯繫他的緊急聯絡人，然後把他交由接待員引導，再通知工程師修復他的液態倉……
“喂，你欠我一個人情對吧。”
“嗯？”接待員眨了眨眼睛。
我深吸一口氣：“這個客人交給我了，你不用引導了。”
接待員說：“可是你好像沒受過相關培訓吧，你確定你能引導他迴歸現實？”
正是因爲我沒接受過培訓，所以他在我的手下是無法正常回歸現實的。
我始終無法理解憂鬱症患者的內心，不過有一點可以確定——這個世界對他們來說是殘酷的。
在我們談話的過程中，056號始終安靜地聆聽着，他是個沉着的人，最初的茫然過後再沒有露出驚慌的神情。
我的眸光掃過他面無表情的臉，心道真是一幅好皮相。
比起工程師不遑多讓。
4
“我一定是瘋了，或者被接待員帶壞了，纔會作出違反規定的事。”
我挪出椅子，讓056號坐上去。
“所以，在21世紀，我們集體自殺了嗎？”
他搖頭：“我們過人行道時，被酒駕的司機撞了。”
這倒是挺意外的。
我說：“我以爲你會在成年之後迫不及待地自殺。”
他奇怪地看着我：“我爲什麼要尋死？”
我手中的杯子，啪嘰一聲掉到了地上，清潔機器人腦門上的綠光一亮，不出五秒，地板再度煥然一新。
056號發出一聲感嘆：“真的是科幻世界。”
我詫異地看着他，洗腦把他的憂鬱症都洗沒了嗎？
056號對我笑了笑，他長得很端正，笑起來世人如沐清風，我曾經暗暗猜測過他的職業是不是古典文學教授。
好巧不巧，我對長得好看的人向來是沒有抵抗力，默唸了幾遍我心儀的人是工程師小哥，才勉強收住心中的盪漾，正了正臉色。
“我最多收留你一個禮拜，檢查員就會發現你的檔案有問題了。”
他依舊是笑的，對我輕聲說：“謝謝。”
晚上，我躺在牀上，翻來覆去，腦海劃過的都是他醒來後，眼中一閃而逝的失望。
5
一個人住久了，起牀後看見另一個人站在家中總要花幾秒鐘來消化的。
風度翩翩的056號非常自然地替我按下翹起的亂髮，說了句“早安”。我幻想過無數次與工程師的婚後生活，毫無徵兆地由另一個人上演了。
“早、早安。”我結結巴巴地回道。
056號漂亮的眼睛彎了彎：“早飯已經準備好了。”
我更驚訝了：“你會用？”
“不會，”056號說，“好在我發現這裡的一切都可以聲控的。”
“其實聲控早就淘汰了，只要在大腦中植入芯片，心念一動，機器人會自動爲你準備好一切。”我說。
056號問：“你植入了嗎？”
我癟癟嘴：“沒有。”
“爲什麼？”
“因爲……”我張了張口，“因爲我是保守派。”
056號大約以爲我在講笑話，很配合地握住拳頭，抵住脣笑出了聲。
我搔了搔臉頰，不好意思告訴他，因爲我暗戀的人是個技術人員，我害怕他哪天從芯片裡窺探到了我內心的那些不和諧的妄想。
家用機器人端上香噴噴的烤麪包，我咬了一口，含糊不清地問：“21世紀我們是朋友嗎？”
056號聞言放下刀叉，用一種奇異的，包含憧憬與遺憾的口吻說：
“是戀人。”