258 父親好酒
在豔羨的爭吵中,父親就逐漸被一點一點地擺放到正確的位置。這也就預示着,入棺最最重要的一個環節完成了。接下來,所要做的就是一些零散而瑣碎的事情了。既然棺材就相當於過世後先人的居所,那麼必須的日常生活用品肯定是需要有的。因此,接下來的事務,就主要是由二舅和本族八十多歲的老人負責處理了。
枕頭啊、被子啊、衣物之類的先放入進去。枕頭自是放到頭骨下面,而被子則蓋到按序擺放好的身體骨骼之上。當然,衣物不可能全部拿來,因爲棺材就那麼大,所以必須要有所篩選。在父親以往的衣物中,挑選出相對來說比較新的一些。當然,這些衣物也必須要有代表性,也就是說春夏秋冬的都得有。至於這些衣物該放到什麼地方,自然是由二舅和八十多歲的老人去判斷了。其實二舅雖然年齡沒有八十多歲的老人大,但懂的卻是不少。因爲,二舅本就是個樂於助人的性格,所以平時,在家的時候也沒少幫人家做這種事。什麼規矩、訣竅之類的,二舅可是知道得相當不少。
擺放完畢之後,接下來所要考慮的就是父親生前的某些特殊愛好了。這樣的愛好,母親可是記憶猶新的,因此在擺放衣物之類的時候,母親就已經在爲此準備了。父親生前幾乎不喝白開水。沒有茶葉,父親的生活將失去該有的色彩。因此,母親早就準備了一精美的茶葉罐,在裡面裝滿茶葉之後,再遞給二舅。只有茶葉當然還不行,所以,接下來母親就將父親平時所用的粘滿茶垢的不鏽鋼保溫杯拿了過來。在替出茶杯的那一刻,我從母親的眼中看到是一個相當複雜的情緒。在母親眼中,人死之後,是必然會去往另一個世界的。爲父親準備了日常生活中缺少不了的茶葉和茶杯,這讓母親心中多少感覺有些寬慰;但,父親畢竟已經去往了另外一個世界,從此之後就與父親陰陽相隔,永不能再見,所以那時母親眼中就不可避免地浮現出了濃濃的悲傷之情;茶杯可是父親常用之物,這本可拿來寄託自己深切的哀思,因此,在替出茶杯的那一刻,母親心中充滿了深深的不捨……寬慰、悲傷、不捨等等情緒交雜在一起,就讓母親當時的表情顯得有些怪異。也許別人不明所以,但作爲兒子,我是能夠理解當時母親複雜心情的。
在母親還未能從複雜的心情之中恢復過來之際,叔叔的大嗓門就響了起來:“千萬別忘了酒!我哥生前好的就只有酒了!”
叔叔說得不錯,“酒”確實是父親生前的一大愛好。可以毫不誇張地說,父親每天都離不開酒。除了早餐之外,只要吃飯,父親就必定要先喝上兩杯。因此,自我記事那天起,就已經將父親跟酒緊密聯繫在了一起。所謂家長的示範作用是無窮的。每每看到父親喝酒時那享受的表情,當時還幼小的我,就下意識地認爲酒是個無比美味的東西。所以,在我還很小的時候,就開始偷偷喝酒了。印象最深刻是,有一次,母親讓我到小店替父親打酒。在半路上,我就用瓶蓋倒着偷偷喝了一點。回到家,母親一看到我的模樣,就知道我在路上都幹了些什麼。但,那時的我,卻硬是紅着臉(不是因爲羞愧,而是因爲酒精的作用)拼命否認着。不過,從我懂事時起,自己就幾乎滴酒不沾了。中國的酒文化源遠流長,直到現在,酒桌也是拉攏疏通關係一個絕佳所在。因此,滴酒不沾的我在事業上就失卻了很多很多的機會。也正是如此,父親纔不止一次地不解地感慨道:“我的兒子怎麼就不喝酒了呢?”父親感慨的時候,還是很以自己的酒量大而自豪的。
父親在最後的時候是痛苦的,這種痛苦除了體現在肉體上之外,恐怕就跟酒有些脫不了干係。因爲,自手術之後,父親就再也不能喝酒了。其實,父親年輕的時候可不僅僅好酒,還好抽菸。父親年輕時候的煙癮很大,絕對沒有哪天是少過一包的。用父親自己的話來說,就是那時,他晚上吐的痰都是黑的。父親也知道抽菸對身體不好,因此也下決心戒過幾次,但都沒能成功。用父親的話來說就是,太痛苦了!眼淚鼻涕直流,精神不振,就如同毒癮犯了一般。每次戒菸失敗之後,父親的煙癮反而就會大上幾分。到後來,父親甚至開始用水菸袋抽菸。在父親看來,經過水的過濾之後,“煙”對身體的危害應該會小上一些。
不過,父親最終還是將煙給戒掉了。戒掉的主要原因就是姐姐。那時的姐姐在我們市裡最好的高中上學。父親在引以爲豪的同時,也對姐姐寄予了無限的希望。在高三的時候,父親給姐姐寫了一封信,要求姐姐努力學習,以便將來考上一所名牌大學。姐姐在給父親的回信中說道,要想讓她好好學習也可以,但有一個條件,那就是,父親必須得先將煙給戒掉。也許,姐姐當時不過就是一句戲言,但不想父親信以爲真。爲了刺激姐姐求學的慾望,爲了讓姐姐斷絕考不上名牌高校的一切念頭,父親居然毅然決然地將煙給戒掉了。而在這之前,父親最起碼已經戒了三四次。可這次,父親真的戒菸成功了。從此之後,父親就一直沒有再碰過香菸。我不抽菸,不知道戒菸到底艱難到了何種程度?但,在我的印象中,周圍的同事就幾乎沒有一個能夠戒菸成功的。戒菸絕對是需要過人毅力的!因此,我不得不感慨“父愛”的偉大了。爲了自己女兒未來的幸福,父親終於拿出了以前所不具備的無比勇氣和毅力戰勝了煙癮。如果沒有這偉大的“父愛”,那麼想必父親這一生都將一直與香菸爲伴。
也正是因爲將香菸給戒掉了,所以父親纔會更加好酒。每當母親稍許流露出讓父親戒酒的意思的時候,父親的反應就都非常強烈。“我這輩子所好的就只有煙、酒。煙,我已經戒了,現在又來讓我戒酒?這還讓不讓人活了!”因此,自戒菸之後,父親對酒的喜好就越甚。