208 爲父送飯
雖然過了凌晨零點纔開始睡覺的，但我卻感覺，那一晚似乎特別的漫長。我想了很多很多。我也不知道自己到底有沒有睡着過，一早我就在外面的嘈雜之音中起牀了。我甩了甩有些昏沉的頭顱，極力讓自己恢復幾分清明。因爲，我知道，今天還有很多事等着我處理。
在現代文明的強力衝擊下，傳統習俗正面臨着失傳的危險。因此，早早的，我們家族跟我平輩的那個八十多歲的老人就過來了。老人畢竟度過了漫長歲月，見識自不是我們這些年輕人可比的，特別是對古老相傳的風俗習慣的瞭解，更是如此。我們這裡的白事，規矩甚多，一個不好，就會遭致他人詬病。因爲，我們這裡有一俗語叫“死者爲大”，生老病死乃客觀規律使然，無人能夠避免，所以自古以來，人們都非常重視後事的處理。如果不按規矩辦事，那麼就會被視爲對死者的大不敬，這是最最讓人忌諱的事情。與日趨西式化的婚事相比，我們這裡的後事的變化就顯得微乎其微了。很多故老相傳的固定格式在白事上都得以頑強的保持了下來。只是，現在的年輕人，從小受無神論思想薰陶，對那些看似迷信的程式已經越來越不屑一顧，否則有關白事方面的傳統習俗也就絕不至於陷入即將消失的險境了。
待我洗漱完畢，八十多歲的老人方纔過來找我。
“哥……”出於對老人的尊重，我先跟他打了個招呼，併發了根香菸給他。
“你知道，今天你最先要做的事情是什麼嗎？”老人微笑着問。
由於心情的關係，我怎麼也無法擠出哪怕一絲笑容。但，我還是非常恭敬地說道：“我不知道。還請您老指教。”
“你要記好了，從現在開始，自落葬之前，每次早上和中午，一定要在自己吃飯之前先給你爸送飯。”老人神色鄭重地說。
從老人的表情，我就能看出，這應該是白事風俗中的重中之重。“哥，我會的！”我態度堅決地回了一句之後，然後就有些疑惑地問，“不過，我不知道該怎麼送？也不知道該送到什麼地方去？”
“沒事，諸事有我呢！”老人好心地安慰我一句後，就讓我跟着他。
我知道，老人是要開始指點我該如何具體操作了。我來不及道謝，就跟了上去。
老人先讓我到鍋裡去盛上一碗熱粥。給故去之人吃飯，講究的就是要趁熱。據說，在供飯之際，不斷蒸騰的熱氣，就表明故去的親人正在享用美食。
熱粥端來之後，老人即讓我披麻戴孝，然後拿上哭喪棒。哭喪棒乃長輩發喪之時，孝子手中所扶之“孝杖”。長輩夫婦之中，過世一人，執一根，若都過世，則需執兩根。當然，我就只需拿着一根。所謂“哭喪棒”，顧名思義，即是爲哭喪所用。自己最最親近之人離世，自是悲痛欲絕，“哭喪棒”則是在悲痛難支之時支撐身體所用。現在，“哭喪棒”很大程度上僅僅是悲痛難支的一種象徵。哭喪棒，乃是用青竹竿所做。截取青竹的一段，在上端用黃紙纏住，然後再用青線綁住，以防止黃紙的脫落。至於爲什麼一定要選用青竹，爲什麼要用黃紙纏上，爲什麼一定要用青線？這些，就不是我所能知道的了。
老人不僅早早的就將哭喪棒準備好了，同時還將父親所用的筷子也準備好了。過世之人所用的筷子，要求很簡單，就是兩根的長度一定要完全相同。然後，也是在筷子的上半截纏上黃紙，再用青線綁好。
老人讓我將熱氣騰騰的粥放到籃子中，然後將筷子整齊地擺好。至此，一切先序準備工作就全部完全了。所以，接下來，老人就讓我將熱粥送到離我家不遠的村裡土地廟上去。
一直以來，土地廟都被視爲封建迷信。因此土地廟已經前前後後被拆了好多次。但，現在土地廟又非常頑強的重現並越來越紅火地生存了下來。據我所知，現在我們這裡幾乎每個村都修建了土地廟。而且，每個村的土地廟的香火都在呈現着越來越鼎盛的局勢。這也許就是地方政府的悲哀了。在普通老百姓眼中，相信那些只知吃喝的地方幹部，倒不如相信虛如縹緲的土地。
我們這裡的人們，還固守着土葬的習俗。所謂入土爲安，入土之後，自然得蒙一方土地的照拂了。因此，老人才會讓我將父親的飯給送到土地廟去。
當然，老人提點我的可不僅是目的地，還有一路之上所要注意的事項。第一，在整個過程之中，我必須得將哭喪棒拖於身後。爲什麼要拖在身後？我除了知道是擺出悲痛難支這一點之外，就不知道是不是有其它什麼原因了。第二，老人提醒我，在送飯過程中，切記不能與人說話。爲什麼不能說話？這是我百思不得其解的。其實，每個習俗，都必然有其典故，有其原因。只是，現在，即便是老人，也只是知其然，而不知其所以然了。第三，到了土地廟之後，將碗筷放於土地神像之前，然後點香，最後跪拜。當然，香是三支。所謂“佛前三炷香”。一般在神佛之前，都是三支香的。最後，在儀式成了之後，還不能忘了將粥倒出一部分，撒於土地廟旁。我弄不清這到底算是上供於土地，還是分享於前來尋求庇護的其它孤魂野鬼。
在牢牢地記清這四點之後，我就一手提籃，一手拖着哭喪棒，慢慢地往土地廟而去。果然如老人所說，在路上會碰到主動搭茬的村裡人。
“某某（我小名的代稱），難道，你爸已經過世了？他是什麼時候走的？”
“你這是往哪送飯呢？”
“你怎麼不理人？”
……
此時，我謹記老人的教誨。“這時候（碰到有人主動搭話的時候），你千萬不能因爲別人責備你眼光高而忍耐不住。這可是涉及到我們家族幾代興盛與否的大事（據說，如果說話了，那麼就會窮一輩子）。我想，事後，那人向別人瞭解了情況之後，一定會對你的行爲表示理解的。”我毫不理睬，我不管那人是不是因此而生氣，我只是埋首默默地往前走着。