雨下了一夜，天明時分終於停了，積水仍順着溝檐淅淅瀝瀝地落下來。
一醒來，眩暈，眼澀，全身骨頭髮痛，頭重如鐵，彷彿自地獄中回到人世，三魂七魄都還沒有歸位。強打精神，伸手拉開窗簾，窗外就是芭蕉青翠欲滴的大片葉子，殘積的雨水自葉上傾下，“譁”一聲輕響，灑得滿地。葉底有隻小小的鳥兒，羽毛鮮亮，“嘰”一聲竄入扶桑花叢，不見了。微紫的東方透出一縷晨曦，今天竟然是晴天。
門外的女僕聽到動靜，已經在低低地敲着門，謹慎地叫了聲：“夫人？”
白緞睡衣寬大的衣袖在微涼的晨風中飄拂，微曳的袍角沙沙地拖過地板，精緻的蕾絲花邊襯在烏木似鏡的地上，她有些厭倦地想，再美麗又有什麼用？就像窗外的日出，在烏池漫長的雨季裡，不過曇花一現，或者再過兩個鐘頭，大雨如注，又重新嘩嘩地下起來。
人生便如這雨季，漫長無望。
她頭也未回地漠然吩咐：“進來。”
無論如何，一天又將開始，真可笑。
兩名女傭手腳都十分利落，服侍她洗盥，不一會兒，髮型師上來替她梳頭，另外有人替她打理妝容。忙碌了兩個鐘頭後，只見鏡子裡的人光彩照人，明豔四射，連她自己都覺得實在無可挑剔。
換了一件銀紅灑墨點旗袍，懶懶下樓去。侍從室的張德筠正等在那裡，見到她畢恭畢敬行了個禮：“夫人，早。”她漫應了一聲，突然看到茶几上隨便撂着一隻銀質打火機，心突地一跳，不由得問：“回來過？”
一直以來，她不能直呼他的名字，又不願稱呼他的職銜，更不能像親朋故舊一樣稱他一聲“三公子”。侍從室都知道她這樣不帶任何稱謂的語法，張德筠仍是那種中規中矩的調子，答：“是，先生今天早上回來換了衣服，就去良關了。”
她嘴角一沉：“這算怎麼回事，一個月裡在良關的時間比在烏池的時間還要長。”
張德筠不再做聲，知道她有起牀氣，每天必然要發作的，時間久了，當值的侍從官都練就了裝聾作啞的本事。她拿起那隻打火機，涼而滑，冰冷的金屬氣質，連他指尖的半分暖意也沒留下。他的指尖何曾有過溫度，總是冷的，偶然接觸，也是不耐地撥開她的手，背轉身去，彷彿見到世上最令他厭憎的東西。再往後，連他的厭憎她都看不到了，他永遠只給她一個遠遠的影子，那樣遙迢，那樣模糊。她在半夜的夢中醒來，摸索着下樓去。走廊裡冷冷的燈，牆壁上無數的檀木相框，家人的合影，長輩的照片，曾經那樣花團錦簇的相聚，中間夾雜有他的照片，還很年輕，笑時微揚着眉，侍立在父母身後。她把臉緩慢地貼上去，玻璃的涼意侵入肌理，在玻璃與臉龐間，像是無數細小的爬蟲，有蠕蠕的淚蜿蜒而動……
打火機上細碎的鑽粒嵌進掌心，微微生疼，她突然一揚手，將那打火機摜了出去，正砸在一隻花瓶上，“嗡”的一聲，花瓶只是晃了晃，忙有人走過去扶住。她冷笑：“今天又去良關做什麼？我倒真想看看，良關有什麼叫他着了迷。”
張德筠依舊不卑不亢：“先生今天去良關是公幹，其餘的詳情，我們並不清楚。”
“你們？”她冷笑了一聲，“你們能知道什麼？知道了也咬死了一個字不漏給我。別打量我不知道，你們就蒙吧，將我矇在鼓裡，蒙死了我有人才會高興！”
張德筠一言不發。她微微喘息，她知道她是失了體面，她與生俱來就應該守着的體面，這一切的表面光鮮。新婚第一天，她在雙橋官邸聆聽慕容夫人教誨--她對於那位婆婆，心中存了無盡的顧忌與敬畏，雖然那位婆婆，看起來也極爲和藹可親，她端着咖啡杯，脣邊猶帶了一絲微笑：“人家說，如今做我們家的媳婦，如何如何的難，其實也不難，只要你記得‘體面’兩個字就行了。”
她有幾分惶恐：“還望母親指點。”
慕容夫人微微一笑：“何用我來指點你？你的祖父孟驤公，是清流中的領袖，聲望最隆。先生在世的時候就常常說，容公乃是難得的毅直清正，宜爲諍友。老三脾氣不好，如今娶了你，我也放下了一半的心，別的事情，你是聰明人，好自爲之就是了。”
她一時下不來臺，面紅耳赤，連忙站了起來。親友間自此傳聞，說慕容夫人對她毫不假辭色，可見不得寵。她盡了全力去討好這位婆婆，可是她待她客氣而冷淡，不過在外人面前，還維持一個基本的禮貌罷了。
這些年來，她唯一的用處，也就是在外人面前，做個擺設。就像那些法式的傢俱，茶几上精美的西洋手法插花，紫檀架子上的成化鬥彩卷葉紋尊，牆上馮大有所繪的《太液荷風》……是這個家族無可挑剔的一個擺設。
起初的那幾個月，日子恍惚得像夢境一樣。她像是到了神仙洞府，臥室裡的妝臺隨便拉開一隻抽屜，滿滿的分格，裡頭一檔一檔，全是珠寶。尋常人家珍之藏之保險櫃、暗格……但在這臥室裡，連數十克拉成套的鑽石項鍊，都是隨隨便便撂在那裡。她雖出身世家，但祖父一生以清正自詡，並無多少財資，所以只覺得這個家如同傳說中的所羅門王的寶窟，有着不計其數的珍寶。每到添置首飾的時候，自然有世界頂尖的珠寶公司送上目錄給她挑，家傳的更多是稀世奇珍……那樣璀璨的鑽飾、渾圓的珍珠、綠得能滴下水來的老坑玻璃翠……衣帽間比倉庫還要大，各種皮毛、長短大衣、禮服、旗袍分類放置，專門有女僕管理她的衣裳，逢到要穿的時候，總要去查檔，才知道哪件衣服在哪裡……
夢一樣的日子，那時他待她還算客氣，一個星期總會有一兩晚在家。偶然半夜醒來，總見着他徘徊在露臺上，一支菸接一支菸地燃盡，低頭想着心事……他削瘦得令人心疼……她的國學底子很好，小時候就跟着祖父念四書五經，清詩裡有一句，說：“如此星辰非昨夜，爲誰風露立中宵？”
爲誰風露立中宵？
她見過那女人的照片，美得傾國傾城。
提起來，親友都交口稱讚：“三公子夫人啊，美人啊，真正的美人。”
他徘徊在深夜的寒風裡，是在思念她嗎？
那麼，她如何爭得過一個死人？
寥寥可數的甜蜜時光，那樣短，那樣少。新婚之夜她忐忑不安地等待，一等便是大半夜。賓客盡散，他醉得人事不醒，幾乎是被侍從官架回房間的。侍從室主任雷少功似乎頗爲歉疚：“少奶奶，真對不住，那幾位就是不肯放過三公子，三公子也是沒有法子。”
她見慣了他穿戎裝，現在穿着西服，靜靜地睡在柔軟的大牀裡，安靜得像個小孩子。雷少功向她微一鞠躬，退了出去。屋子裡只餘了她和他，聽着他的呼吸，她忽然覺得安穩，萬人景仰的榮華富貴都成了身外，惟她，如此真切地擁有他。
替他脫鞋時，他終於醒來，突然就那樣撲過來，抱住她，那樣緊，那樣用力，勒得她幾乎窒息，他反反覆覆只會說一句：“素素，你不要走，你不要走。素素，你不要走。”
有滾燙的熱淚，那樣猝不及防地潸然落下，跌落在他頸間。他全身都在發抖，連他的嘴脣，都在發抖。她做夢也不曾想過，他竟然會發抖。“你不要哭……”他就像碰上了滾燙的紅鐵，立刻放開了手，一直往後退，慌張退去，“我離你遠遠的，素素，我保證，我從今往後離你遠遠的，只要你不哭。”
她的眼淚無聲涌出，是什麼樣的人，讓他愛得如此艱難，愛得如此深切，讓他這樣的天之驕子，卑微得只要遙迢地望見她不再哭泣，便肯心甘情願待在遠處？
她如何爭得過？
何況，還有那樣一個孩子。那孩子眉目生得出奇漂亮，人人都說那孩子像她的母親。她知道那孩子是真的像，因爲他偶然看見女兒，總是悵然地轉開臉去。那孩子有一雙幽黑似潭的眸子，清冽得令人不敢逼視，或者正因爲這美麗可愛，又自幼失恃，被祖父母百般呵護長大，養成了最古靈精怪的性子。
她輾轉聽說慕容先生猶在世時，侍從室私下有句話：“天不怕，地不怕，一怕臘月二十八，二怕囡囡不說話。”侍從官們爲什麼怕過臘月二十八，她無從知曉，但慕容灃溺愛這孫女是人盡皆知，若是她偶然大發嬌嗔賭氣不肯理睬人，那就是令整個雙橋官邸上上下下頭疼的一等大事。人人皆知她是慕容家的小公主，慕容先生與夫人的心頭肉，自從慕容先生離世，慕容夫人寂寞之餘，更加悉心調教這孩子。只是慕容夫人難討好，這孩子更難討好，初初見面，她眼中便只有敵意：“就是你嫁給我父親？”
那樣咄咄逼人，她無端端心虛，連自己也不明白爲什麼這孩子會有如此凌人的氣勢，只得答：“是。”
那孩子微微一笑，剎那間如天使一般恬然，令她一時出了神--孩子的笑容那樣甜美，她從未見過那樣漂亮的孩子，那樣漂亮的笑容--紅菱樣嬌俏的小嘴，吐出的話卻那樣狠辣：“你別做夢了，父親不愛你，他永遠都不會愛你，他只愛我母親。母親雖然不在了，可她的靈魂永遠在這裡，就在這裡！”
字字擲地有聲，不等她再說話，便掉轉了臉，不屑而去。
她全身冰冷，站在那裡。是的，她說對了，任素素雖然死了，她的靈魂在這裡，無時無刻地不在這裡，冷冷地看着她，看着她百般掙扎。哪怕她與他最親密的時候，任素素也在這裡，冷冷地橫亙在她與他之間。她一次又一次在噩夢中醒來，滿頭冷汗，心跳急迫，四肢冰冷，滿室蕭冷的月光，照見偌大的牀上自己孤弱的身影。他在哪裡？他在哪裡？
她不顧了，不顧是幾點鐘，一切都不顧了，拿起電話就說：“我要找他。”總機的聲音很恭敬：“是的，夫人，請問要哪裡？”她聲音尖厲：“他在哪裡？我要找他，你們叫他來聽電話！他在哪裡？他在哪裡？他到底在哪裡？”
他在哪裡？他到底在哪裡？
那天半夜，終於輾轉找到了他，他的聲音聽起來遙遠而模糊：“這麼晚了，什麼事？”她抱着電話，傾刻淚如雨下：“我害怕，你回來好不好？好不好？”
他靜默了片刻，她緊緊貼着聽筒，彷彿藉此可以貼近他些。聽筒裡可以聽見他的呼吸，那樣近，又是那樣遠，她幾乎要哭了，只聽“嗒”一聲，他已經將電話掛上了。
這樣殘忍，只留了一片“嘟嘟”的忙音給她。月光慘淡，照見她一隻手，泛起青白的光華，夜色如水，靜淡得令人心裡發慌，她聽得到自己的心跳，怦、怦……她將手按在心口上，那裡被人掏空了，空蕩蕩得叫人害怕，不，她連害怕都沒有了，只有絕望的虛空。
偶然他也有待她極好的時候，有天她在書房裡尋書，他從門口經過，遠遠地望見她，竟然向着她微微一笑。那一年他已經在參謀部任總長，職位越高，卻越難看見他的笑容。黃昏時分的餘暉從窗臺斜斜射進來，一架架的書使得光影疏離，書房中晦暗不明。他笑起來那樣好看，他身後過道里有一盞燈，照見他翩然如玉樹臨風的身影。她的心猛然一跳，靠在書架上，手裡的書也忘了放下，隨手抵在下頜上。他就站在門口，語氣出奇的溫和：“在看什麼書？”
她的聲音也不覺低柔：“《太平廣記》。”
他“哦”了一聲，靜靜地立在那裡，目光中分明有着莫名的依戀繾綣，近乎癡怔地凝睇着半隱在黑暗中的她。他就在那裡站了好久，他不動，她也不動，過了好一會兒，他才說：“別看傷了眼睛。”
她忙說：“那我開燈。”
燈的開關就在她手邊，一打開來，天花板上無數明燈驟然亮起，整間書房亮如白晝，纖毫分明。她清清楚楚地看到，他的眼中有什麼東西就在瞬間分崩離析。寒意漸漸地生起，他再次離她如萬里之遙，適才的他與眼前的他根本是兩個人，他轉過身就不言不語地離去了。
就這樣，算了吧。
漸漸地，她也懶了，日長無聊，尋牌搭子打麻將，雖然老是輸，但打上通宵，到晨曦微明時人人筋疲力盡，大家推牌散去，她眼皮直打架，回房就可以睡着，多好。
一來二去，家裡也熱鬧起來，相熟的幾位夫人常來常往，和她關係最好的是吳夫人，她是吳司令的續絃，在夫人圈子裡頭是最年輕的一個，比她還要小上一歲，所以兩個人談得來。吳夫人生得嬌俏甜美，和她一塊兒吃下午茶，曲膝坐在貴妃榻上，懶洋洋地撥着腕上一串碎鑽釧子，說：“你就是太老實了。”
除了吳夫人，沒人用這種口氣和她說話。慕容清嶧在行政事務委員會雖只是副主席，但名義上的主席沈家平才資平庸，遇事先搖頭，表明自己沒有意見，素來有“沈搖頭”之稱，兼之年歲既大，又一直有肝病，一年裡倒有大半年是在江山總醫院住着。而慕容清嶧還兼任着執行委員會的執行長，真正握着實權，任誰也看得出這其中的關竅來。她就聽過人家的閒言碎語，說當年慕容灃讓“沈搖頭”當這個主席，擺明了是給慕容清嶧鋪平陽關大道，所以人人都是一口一個“少夫人”地恭維她。因了他的關係，人人恭敬地對着她。多可笑，不管她是否情願，一切都是因了他。
她垂着眼簾喝茶：“不老實又能怎麼樣？”
吳夫人向她微傾着身子：“我聽人說，前頭那位更老實，可奇怪的就是上上下下都喜歡她。依我看，那也是個會拿腔作勢的，據說三公子還降不住她，三公子要離婚，鬧到先生那裡，先生一句‘不準’，反倒將三公子給駁回去了。”
紅茶甜而馥的味道，留在嘴裡卻是一縷苦澀，說不清是什麼滋味：“當然不讓離婚，怎麼可能離婚？”
吳夫人見她語氣極不自然，忙安慰：“不想了，反正她也不在了，你只管安心。男人嘛，年輕的時候都是一樣，等有了孩子，再過幾年自然安分下來。”忽然好奇，“夫人那樣喜歡孩子，一個判兒就像公主似的，嬌愛得不得了，你怎麼不生幾個孩子？不說別的，家裡總熱鬧些。”
孩子？她怎麼可能生得出來孩子？下意識地撫着右鬢，發間一枝紅珊瑚的雙結如意釵，垂着細細的紅纓，那樣碎，那樣涼，觸在滾燙的臉上。她要算一算，才知道有多久沒有見過他，是一個月，還是兩個月？原來是一個月零二十六天。上次見着他，還是因爲行政事務委員會的中秋招待宴，全體委員循例皆攜眷出席。每年一度的盛大場合，他也只是派人知會她準備，自有人安排妥當一切。兩個人在宴廳外碰頭，然後相攜入內。那樣多的記者，鎂光燈此起彼伏，外人眼裡，怕不也是一對恩愛夫妻，神仙眷侶？
原來已經有近兩個月沒見着他了，那他上次在家過夜，是什麼時候？是兩個月前，還是三個月？即使回來過夜她也不一定知道，官邸這樣大，他們的臥室又不在同一層樓，偶然看到侍從室加了當值，才知道是他回來了。
閒言碎語總聽得到一兩句，有陣子他很喜歡參謀部的一位女秘書，似乎是姓王。連吳夫人都忍不住向她提起：“如今那位王小姐可真不得了，聽說三公子到哪裡都帶着她，兩個人還在瑞穗住了好一陣子。”她倒並不在意，這麼多年，多少也淡定從容了。他貪新鮮，憑是什麼樣的國色天香，頂多不過兩三個月，照樣拋到腦後了。她悵然地想，因爲再怎麼美，卻又如何及得上任素素，那女子，纔是真正的傾城傾國。有任素素一比較，其餘的人，連她在內，都成了庸脂俗粉，所以他萬花叢中過，片葉不沾身。
她只覺得痛快，多好，她贏不了，也沒有任何人贏得了，除了任素素，只除了她。
慕容夫人去世的時候，他就已經任參謀聯會委員長數載，所以放眼望去，治喪時銀山堆雪似的雙橋官邸，真的是冠蓋滿目，繁華如流。雖然有專人安排，但無數細瑣的事名義上仍得來請示她，一連大半個月，她整個人好似掏空了一樣，到了四七之後大出殯，那滿臉的哀慼與黯然，根本並非出於假裝，她已經沒有半分力氣來假裝。
車隊在哀樂聲中緩緩駛出雙橋官邸，就在那一剎那，車身微微一震。她無意間轉過臉去，這纔看見身側坐着的他，落下淚來。
她從來沒有見過他哭。夫人是心臟病，凌晨發作，再未甦醒，在她趕到之後，他才從挽溪趕回烏池，等他到雙橋官邸時，醫生已經宣佈不治。他當時默默無聲，立在母親的牀前，過了許久，她才聽他低低喚了一聲：“姆媽。”似孩子般茫然無助，她知道那是壅南方言。他偶然抽空陪着母親，母子二人都極高興時，會說上一兩句壅南話。她從來沒有想過他也會哭，她本來以爲，他生來就是貴胄公子，萬衆景仰的人生，旁人豔羨不已，卻原來和她一樣，百般光彩之下的一顆心，會在傷極痛極之後落淚。
就那一瞬間心軟，多年來的寒冰積雪，就此融得無聲無息。她想，他也那樣難，職位越高，越是忙碌，她幾乎就未曾見他真正開懷笑過，人前的笑容其實都是虛的，而人後的笑容裡，總帶着一縷深重的倦意。
出殯之後不必再守靈，又過了月餘方纔見着他。那日正巧是他生日，他自回來後就沒有吃晚飯，獨自關在書房裡，侍從室主任憂心忡忡，在走廊上踱了一個來回，又一個來回。她下樓看到了，不由得說：“我去看看吧。”侍從室主任賠笑道：“不如請大小姐去看看。”她堅持：“將鑰匙給我。”主任只得將鑰匙給了她。
他連衣服都沒有換，依舊是一身的戎裝，坐在深闊的古董椅子裡，整個人就似陷在了那裡。她放輕了腳步，走得近了，才發現他微閉着雙眼，大約一回來就累得睡着了，一手擱在扶手上，另一隻手隨便橫在胸前，連手套都沒有脫下來。窗簾低垂，又沒有開燈，她悄悄地在他身後站定，他呼吸安穩而平靜，晦暗的光線裡，什麼都看不清了，他臉龐的輪廓是朦朧的線條，但即使再久時間不見，她也知道，她知道他眉峰的起伏，知道他鼻翼的陰影，知道他嘴角的弧度。她就像是貧苦人家的小孩，安靜而奢侈地望着小販手中的糖人，雖然從來沒有得到過，可是它的每一分甜，她都知道。
她屏住呼吸，過了許久，纔敢伸出一隻手，輕輕地按在他的肩頭。他的身子微微一動，像是醒了，但並沒有睜開眼睛，卻反手按在她手上：“素素？”
無處不在！
那個死人竟還是無處不在！這麼多年，這麼多年都不曾放過她！她猛地將手一抽，他終於徹底醒來，回頭見是她，臉上並沒有任何表情：“誰叫你進來的？”
連他的秘書，都比她更受尊敬，積蓄了多年的憤怒似乎驟然爆發：“慕容清嶧，任素素早就死了，如今我纔是你的妻子。”他無動於衷：“你最好弄明白，我從來沒有承認過你是我的妻子，你不過是慕容清嶧夫人。”
絕望的寒意一絲絲升起來，這麼多年，這麼多年，他到底還是將心裡話說出來了。她從來不是他的妻子，但他也不必這樣殘忍地說出來。這樣坦蕩的殘忍，就像再不屑多看她一眼，再不屑那些表面功夫，那些所謂“體面”。她最後一次的掙扎，也不過被他再次殘忍地按下，她重新沉入那無邊無際的寒淵，不能呼吸，不能動彈，四周都是刺骨的冷，無窮無盡的冷涌上來，將她淹沒。
她歇斯底里地怨毒詛咒：“慕容清嶧，我會叫你後悔，哪怕就是下地獄，我也要拖着你一起！”
他淡淡地一笑：“可惜，我早就在地獄裡了。”
輕飄飄的一句話，說得那樣不經意，不在乎。他在地獄裡，那麼她呢？那麼她呢？
她知道，自己也早就在那地獄裡了。