48 教長繼續談論騎士小說及對其他事情的高明見解
“您的話很在理，教長先生。”神甫說，“正因爲如此，實在有必要好好教訓教訓那些迄今爲止編造這類書籍的傢伙。兩位希臘文和拉丁文詩壇泰斗之所以成名，是因爲他們認真思考，並且遵循一整套技巧和規則，可是我們提到的那些傢伙們卻對此毫不理睬。”
“就我本人而言，”教長說，“還真有過這樣的念頭，想寫一部騎士小說，把我剛纔列舉的全都囊括進去。老實說吧，我還確實寫下了一百來頁。爲了驗證我自己對它們的評價是否恰當，特意拿出給熱衷於這類讀物的人們看，其中既有淵博的有識之士，也有專門喜好荒唐故事的無知之輩。他們都衆口一詞地稱讚。不過，儘管如此，我也沒再繼續寫下去，因爲一來我覺得這不是我份內的事，二來我看出糊塗蟲比明白人多得多。我寧願只得到寥寥幾個博學之士的稱道，不願去上芸芸羣氓的當。凡是熱衷此類讀物的，大都是些頭腦昏聵的俗人，我何必投其所好呢？不過另有更主要的原因叫我撒手不寫，甚至下決心就此收場，那是我看了如今上演的戲劇之後得出的結論。我對自己說：現在時興的這些名堂，虛構的也好，基於史實的也好，全都是，至少大部分是公然胡謅、顛三倒四。儘管這樣，老百姓還是喜歡看，而且齊聲叫好、讚不絕口。實際上遠不是那麼回事。劇本的作者和臺上的演員還說只能這樣，因爲老百姓喜歡，否則就不行。誰要是正兒八經，按藝術原則編寫故事，那就只能供三四個懂行的明白人欣賞，其他人一概看不出門道來。眼下這些編劇，感興趣的是靠在多數人身上混飯吃，哪裡還聽少數人的批評。所以，即使我絞盡腦汁，按藝術原則寫出書來，又能怎樣？還不是個貼錢搭料的裁縫。
“有時候，我也試着說服演員們改變他們的糊塗觀念，叫他們別演胡謅的劇本，改演藝術水平高的作品，這樣興許更能上座，更容易成名，可是他們的偏見根深蒂固，再明顯的道理也不能使他們信服。
“記得有一天，我對一個這種執迷不悟的人說：‘請告訴我，你是不是記得幾年前，在西班牙上演了國內一位著名詩人創作的三部悲劇，結果凡是看過的，人人歎服、個個歡喜，全都着了迷，不分智愚雅俗。演員們單靠這三齣戲賺的錢，超過了從那以後上演的整整三十部優秀作品帶來的收入。’‘顯然，’那位編劇說，‘您指的是：《依薩貝拉》、《費利斯》和《阿萊罕德拉》。’‘就是這幾齣。’我回答說，‘您看看它們是不是很符合藝術原則，是不是由於遵循了這些原則就不是好戲，沒人欣賞了？喜歡荒唐玩意兒的老百姓並沒有過錯，戲劇家沒給他們拿出別的東西嘛！可是也有不荒唐的，《懲戒負心人》就是其一，《奴曼西亞》也是，還有《癡情的商人》，更不用說《有利的冤家》了。當然還有其他一些由懂行的詩人編寫好的劇本。他們不僅因此自身名聲大振，還使演員們獲得收益。’這之後我又發了不少議論，看來把他弄得無言以對。不過結果不令人滿意，我懷疑他是否改變了錯誤想法。”
“教長先生，”神甫這時候說話了，“您的話題勾起了我舊日對如今流行戲劇的厭惡之心，簡直跟對騎士小說差不多。根據圖利奧的見解，戲劇應該是人生的鏡子，習尚的基準，真理的反映。可是當前上演的卻都是荒誕的鏡子，愚妄的準則和放蕩的反映。我們現在談論的行當裡，就有這樣的事，比如：第一幕第一場裡還是包在小毯子裡的娃娃，到了第二場就長成了鬍子拉碴的大男人；還有比這個更荒唐的嗎？再比如：叫我們看到老頭勇猛，小夥兒怯懦，跟班能言善辯，小廝循循善誘，國王來回跑腿，公主掃地洗碗；還有比這個更荒唐的嗎？說到再現古代和當代事件時必須遵守的時空一致規則，我就看過這樣的戲，第一幕在歐洲開始，第二幕就到了亞洲，第三幕在非洲結束。要是再有個第四幕的話，只怕還得挪到美洲去，一下跑遍世界四大洲！如果說戲劇主要的就是模仿現實，
那麼有些情節連稍有見識的人都難以接受。本來講的是佩皮諾王和查理大帝時代的事情，卻硬說劇中的主要人物是希拉剋略皇帝，而且高舉十字架開進耶路撒冷，像戈弗雷·德·布永一樣收復了聖陵；其實這些事件之間不知相隔了多少年月。劇情完全是虛構的，卻偏偏說它有史實根據，再七拼八湊地摻和一些發生在不同時代、不同人身上的事情，沒有一點可信的影子，滿紙都是明知故犯、顯而易見的胡扯。然而糟糕的是，卻有不少無知之輩盛讚這纔是完美無缺的，再強求便是無事生非。那麼宗教劇的情況又怎麼樣呢？且看裡面瞎編了多少僞託的奇蹟吧！明明是這個聖徒的奇蹟，卻自作聰明，硬把它歸於另一個聖徒名下！連世俗劇裡他們也膽敢塞進個把奇蹟，絲毫不考慮尊重事實，也不想想加上這種奇蹟或者他們玩弄的類似把戲是否合適，反正只要能叫座，吸引無知的觀衆去看戲就行了。這無疑是歪曲事實、糟蹋歷史、貶低西班牙人的才情，因爲嚴格遵守戲劇創作原則的外國人見咱們搞這些荒誕不經的名堂，肯定會把咱們看成一羣無知的蠻人。有人辯解說，一個井井有條的國度裡之所以允許演戲，主要意圖是爲了給公衆以正當的消遣和娛樂，及時驅散他們在閒暇時光滋生的邪火燥熱。可這也不足以爲他們自己開脫，因爲既然不拘好戲壞戲都可以做到這一點，何必確立規則來束縛編劇和演員，逼迫他們照章行事呢？反正像我剛說的那樣，隨便什麼戲都行嘛。可是依我說，比起不怎麼樣的戲來，好戲更能達到這個效果。人們看過構思奇巧、順理成章的戲，會爲噱頭歡笑，因箴言獲益，歎服劇情的曲折，學會明智地思索，警惕謊言欺騙，領受榜樣的感召，怒斥惡習，歸順美德。一出好戲必定在人的心靈裡喚起這種種情感，不管他是多麼粗鄙而愚鈍。一出好戲只要具備上述特點，無論如何也會給人以歡快和愉悅。而大部分如今經常上演的，正因爲缺乏這些優勢，就遠遠達不到這個目的。不過這並非劇作者的過錯。他們之中不少人知道毛病出在哪兒，也十分明白該怎麼做。可是戲劇已經成了可以兜售的商品，人們常說（而且說得在理），不如此這般，戲班子就不收購。劇作者爲了向演出者拋售自己的作品，也只能投其所好。我說得究竟屬實與否，只消看看國內一位大手筆那些數不清的劇作就一目瞭然了。他的文筆華麗精巧，詞曲優美，娓娓動聽，充滿了莊嚴的警句，總之風格高雅流暢，從而得以譽滿天下。可是爲了迎合戲班子的口味，他的劇作並非全都達到應有的完美高度。
“可是確實有不少作者不管不顧地胡編亂造，結果一旦上演，演員們不得不逃走躲起來，生怕受到懲罰。這種事還真的屢有發生，因爲他們損傷了王公，詆譭了世家。這些麻煩層出不窮，我不想一一列舉，其實本來完全可以避免。只須宮廷裡聘請一位精明的行家，由他來審查準備上演的劇本，不僅負責京城，還要管整個西班牙上演的劇目。未經他簽字畫押覈准，地方官府不得允許任何劇目上演。這樣一來，戲班子就得小心翼翼地把劇本送往京城，還要確信定能獲准上演；劇作者們也會因此仔細從事，認真寫作，因爲他們的作品必須經過內行的嚴格審查。這樣自然會有好的劇目，而這門藝術本身的目標也就容易達到了，既有益於陶冶人們的性情，又能爲西班牙才子們增譽，還保證了演員們的收入，避免他們受到懲罰。
“若能委託同一個人或者別人來審查今後創作的騎士小說，無疑會有您說的那種完美的作品問世，豐富咱們的語言寶庫，使其更加悅耳動聽；新書不僅會把舊書比得黯然失色，還爲人們提供健康的娛樂，既滿足閒暇者，又照顧忙碌者。人不能總把弦繃得那麼緊，軟弱的天性還是得靠合理的消遣來調劑。”
教長和神甫談論到這裡，理髮師走上前來對神甫說：
“碩士先生，這就是我說過的那個好地方，咱們可以歇個晌，也讓幾頭牛飽飽吃一頓青草。”
“我看也是。”神甫回答，並把這想法告訴教長。他
老人家放眼望去，見一帶山谷賞心悅目，很願意停下來跟大家一起休息。一來他流連這地方的風光，二來他也很想跟神甫繼續談下去，更詳細地打聽一些堂吉訶德的逸事，於是便吩咐陪同的手下人到前面不遠的客店去一趟，盡其所有給大家弄點吃的。說他打算在這地方好好歇個晌。一個手下人說，馱給養的牲口說不定已經到了客店，他們自己有足夠的乾糧，只須去客店要點草料就行了。
“那就這樣吧。”教長決定，“把所有的坐騎都牽過去，再把馱給養的牲口牽過來。”
趁別人商議的工夫，桑丘覺得可以避開他信不過的神甫和理髮師，單獨跟主人說上話了，就走近關主人的籠子對他說：
“老爺，我可不願意良心有愧，所以想絮叨一下您中魔的事。要知道，這兩個矇住臉跟着咱們的是村裡的神甫和理髮師。他們裝扮成怪模怪樣這麼把您押走，純粹是心裡害怕您搶在他們頭裡幹下一番驚天動地的大事。要真是這樣，事情就很清楚了：您哪裡是中了魔，分明是傻瓜似的上了當。不信我問您一件事，您要是答上來了（我保準您答得上來），那就算是戳穿了騙局，證明您根本不是中了魔，是叫他們給弄糊塗了。”
“我的好桑丘，你儘管問吧。”堂吉訶德回答，“你問什麼我都可以回答，包你滿意。至於你說在咱們身邊來來回回的兩人是神甫和理髮師，咱們的鄉親和熟人，可能看樣子確實像他們。不過要說一點不錯準是他們，那你可千萬別這麼認爲。這事兒呀，你得這麼看：要是你覺得他們像你說的那兩人，沒準是那些給我施魔法的傢伙裝扮得跟他們一模一樣。魔法師可以隨心所欲地裝扮成什麼都行，便當得很。他們當然也能變成咱們的那兩位朋友，糊弄得你冒出剛纔那些想法，其實是引你胡思亂想，掉進迷魂陣，就是攥着忒修斯之索你也逃不出來。他們這樣做也說不定是爲了攪昏我的頭腦，讓我弄不清楚自己爲什麼遭殃。要是真像你說的那樣，跟着咱們的是神甫和理髮師，那我是怎麼進的籠子呢？經驗告訴我，若非魔力，光靠人力，是無法把我關進籠子的。你能叫我怎麼想怎麼說呢？明擺着，我這次中魔，可真跟我在書上讀到那些遊俠騎士中魔大不一樣。所以說，你就別再折磨自己了，丟開你說的那些想法吧。說那兩人是他們二位，就等於說我是土耳其人。你不是有話要問我嗎？問吧！你就是從現在問到明天，我也一一作答。”
“聖母保佑我！”桑丘大聲喊叫起來，“您怎麼這麼死心眼、缺腦子啊？您難道看不出我說的全是大實話嗎？您這次倒黴給圈了起來，不是什麼魔法作怪，是有人使了壞心。我求上帝把您救出這場磨難，轉眼間讓我的女主人杜爾西內亞把您抱進懷裡。我是說，爲了清清楚楚證明您沒中魔，請您告訴我……”
“別再央天告地了，”堂吉訶德說，“有話快問！我已經答應了，一定仔細回答。”
“我要的就是這個，”桑丘趕緊接茬，“我求您一字不少、一字不多地實話告訴我……”我想，像老爺您這樣幹武士行當的，又得了遊俠騎士頭銜的，一準說實話，也的確說實話。”
“告訴你我什麼時候也不會撒謊，”堂吉訶德回答，“趕緊開口問吧！我說桑丘，你又是賭咒，又是祈禱，又是提醒，真把我煩透了！”
“我是說，我信得過主人您心好、人老實。是這樣的，這事對咱們可要緊了，我就規規矩矩地開口問了：自從您進了籠子，也就是您說的中了魔法以來，您是不是想過……就是人們常說的那個……要大方便和小方便？”
“我不懂什麼是大方便和小方便。桑丘，你是不是說清楚點，好叫我照直回答你呀！”
“老爺您怎麼會不明白大方便和小方便啊？小孩一斷奶一上學就懂得這個……您聽着，我是說，您是不是想過要幹那件誰也逃不脫的事呀？”
“啊，我明白了，桑丘。好多次了，這會兒還想呢。快給我這個難題想個法子吧，別弄得到處怪髒的。”
（本章完）