得知顧聽茵懷孕的那天，天氣格外好。
暖燦的陽光沿着窗柩流淌到書桌之上，她踮着腳，急急從書架上抽出一本書。
沈知謹從後面環住她的腰，把人穩穩抱在懷裡。
“想看什麼？我幫你拿。”
顧聽茵扭頭看來，杏眼晶亮：
“《太陽黑子》！《黑洞與時間彎曲》！不不，還是《the
Universe
in
a
Nutshell》！哎呀，是不是《ThePhysicalUniverse》更好？”
沈知謹失笑。
“怎麼突然要看這些？”
她每次看這類書，都是鬥志昂揚而去，丟盔棄甲而歸，瀟灑揮揮手，把書扔給他。
但他如果看得久了，她就會再來把書抽走，把自己扔到他懷裡。
顧聽茵睜圓了一雙烏黑的杏眼，神情認真：
“胎教呀！當然要儘早抓起！萬一以後糖糖也和我一樣，看不懂物理怎麼辦？”
糖糖這個名字，是剛剛取的。
她又擡手指着書架，軟着聲音念念叨叨：
“剛剛那幾本是不是不夠？要不還是阿謹你來幫糖糖選？”
沈知謹愣了下，倒是真沒想到她第一個想到的居然是這個，雋秀乾淨的眉眼笑意舒展。
“現在是不是太早了點？”
顧聽茵輕哼。
“哪裡早了？必須從現在就努力！”
沈知謹幫她將幾本書都拿了下來。
“我陪你一起看？”
顧聽茵連連點頭。
“有不懂的，你可以直接講給糖糖聽！”
兩人在書桌前坐下。
顧聽茵低頭看了眼尚且平坦的小腹，認真叮囑：
“糖糖，你可要爭氣點，以後爭取和爸爸一樣聰明哦！媽媽連望遠鏡和星雲圖集都給你買好啦！”
隨後，她拿起放在最上面的《ThePhysicalUniverse》，翻開認真看了起來。
……
十五分鐘後，顧聽茵手裡的書翻到了第二頁。
但她的眼睛已經困得睜不開了，小腦袋一點一點的。
沈知謹打算抱她回去休息：
“去睡覺？”
“！”
顧聽茵猛地回過神來，立刻搖頭拒絕：
“不、不行！書還沒看完呢！”
她說着，用力睜大眼睛，狠狠地盯着書。
但沒過一分鐘，那些字跡就出現了幻影，她的眼皮又不受控制地合上。
她努力掙扎着，開始胡言亂語。
“糖糖……今天的胎教還沒……”
沈知謹拗不過她，揉了揉她的頭髮。
“那我念給你和糖糖聽？”
顧聽茵終於鬆懈了心神，點頭：
“好！”
沈知謹從後面抱着她，幫她拿着書。
低沉清冽的嗓音在安靜的房間內響起。
過了許久，
聽到她規律的呼吸，他終於停下，垂眸。
陽光落在她的睫毛上，在眼瞼投下淡淡陰影，白皙清透的肌膚上，甚至可以看到細細的茸毛。
他吻了吻她的眉心，掌心輕覆在她的小腹，脣角微彎。
“糖糖，爸爸給你買了畫冊和畫筆。”
“像媽媽更好。”
……
夜色濃重。
沈知謹緩緩睜開眼睛。
房間裡一片黑沉。
他睜着眼，看着天花板，又像是什麼都沒看，眸色幽沉晦澀，竟似乎比這夜色更沉。
身上像是壓了什麼東西，沉重的他幾乎無法喘氣。
他坐起身，將被子掀開，胸膛劇烈起伏，大口呼吸着，爭奪着空氣中稀薄的氧氣。
像是瀕死的魚，除了呼吸，再做不了其他。
房間內安靜至極，他甚至能聽到自己急促的心跳聲。
他一隻手死死按住心臟的位置，因爲用力，襯衣被攥出皺褶，指節青白，手背之上青筋暴起。
還是沒能睡着。
一閉上眼，就是鋪天蓋地的火，燒的他渾身都疼。
清冷的月光勾勒出他消瘦單薄的身形。
他蜷縮着靠在牀頭，只剩下壓抑到幾乎令人窒息的喘息。
胸腔像是被生生掏出了一個大洞，血肉模糊。
每一次呼吸，冰冷的風瘋狂灌入，帶起灼燒撕裂的疼。
他張了張嘴，卻說不出任何字句。
終於，他垂頭抵在膝上，脊背劇烈顫抖起來。
……
又是整夜的失眠，他睜着眼睛獨坐到天明。
有人敲門，走了進來。
“阿謹。”
齊叔端着粥走了進來，神色複雜地看着他。
這段時間，沈父沈母都病倒了，沈知謹也一直把自己鎖在這裡，閉門不出。
時間像是停擺。
他和沈父沈母關係很好，便專程過來照看沈知謹。
“吃點東西吧。”
他把粥遞過去。
沈知謹終於動了。
才幾天時間，他整個人瘦了一大圈，眼下泛着青黑，眼底滿是血絲。
他變得遲鈍，好一會兒才反應過來齊叔在說什麼，轉動僵硬的身體，擡手去接那碗粥。
但他此時已經沒有任何力氣，那碗粥他竟是都沒能接住，“砰”的一聲摔在了地上。
沈知謹低頭看去，臉上沒有任何表情，過了一會兒，他終於意識到東西掉在了地上，伸手就要去撿。
“阿謹！”
齊叔連忙攔住了他，
“碗碎了，我來收拾。”
說着，他迅速把那片狼藉整理乾淨。
沈知謹看了會兒，又收回視線，眼神沒有任何焦點。
齊叔心裡嘆了口氣。
“阿謹，你不能總這樣不吃不喝的，身體熬不住啊。我再去幫你盛一碗。”
沈知謹依舊沒說話。
這段時間，他一直是這樣，像是失去了說話的能力一樣。
齊叔轉過身，走到門口，又回頭看來。
“阿謹，大家都……很擔心你。如果她知道你這樣……”
顧聽茵的名字幾乎已經成了一個禁忌，誰也不敢在他面前提起。
可發生的已經發生。
他再這樣下去，只怕——
沈知謹眼睫微微顫動了下。
良久，他終於開口，乾裂的脣瓣微動，聲音沙啞至極。
“……我想喝花生奶昔。”
齊叔愣了一下，看他總算開口，並且肯吃東西了，連忙點頭：
“好！我這就去幫你買！”
齊叔動作很快，擔心花生奶昔不夠，他順便還買了幾盒花生酥。
其實沈知謹現在的腸胃很脆弱，不好吃這些，但這是他目前唯一開口說想吃的東西，也就顧不得那些了。
“你先稍微吃一點，晚些再喝點粥暖暖胃。”
齊叔說着，看沈知謹打開盒子，拿起一片花生酥嗤喂到了嘴裡，想着不管怎樣，總算是開始吃東西了，心下稍鬆。
“我去幫你把粥熱一下。”
說完，他退了出去。
沈知謹緩慢咀嚼着那片花生酥，吞嚥。
而後，他又拿起一片。
他機械地動作。
是很熟悉又很陌生的味道。
他們最開始在一起的時候，她總讓他幫忙吃這些東西，再湊過來聞他脣角的氣息。
後來他吃的少了，因爲吃了花生就不能吻她。
算起來，他的確已經很久沒有吃過這些了。
他不停往嘴裡塞着花生酥，好像這樣就能將心底的那個洞填補上。
直到他的手撈了個空——
他低頭，這纔看到盒子已經空了。
可是，不夠。
他又拿過那一杯花生奶昔。
打開封蓋的一瞬，濃郁甜香的花生與奶味撲鼻而來。
他喝了一口。
那股甜膩的味道充斥口腔。
他的胃部忽然劇烈痙攣起來。
“阿謹，粥已經熱好——”
齊叔剛來到門口，卻沒看到人。
嘔吐聲從旁邊的衛生間傳來。
他一怔，這才見到桌上滿滿三盒花生酥竟然已經被沈知謹吃完，空了的花生奶昔杯子倒在地上，只餘下一點殘餘，沿着杯口淌出，一片狼藉。
他心中一緊，立刻朝着衛生間走去。
沈知謹跪在地上，扶着馬桶，之前吃的所有東西，又全都吐了出來。
因爲消瘦，他的肩胛骨變得格外突出，顯得嶙峋，那模樣，似是要將一切吐出。
幾乎嘔出血來。
齊叔端着粥的手微微顫抖。
……
又一個深夜。
重複的黑暗夜色，重複的寂靜無聲。
一切都和昨天，昨天的昨天，沒有任何不同。
沈知謹睜開眼鏡，靜坐許久，終於來到書桌前。
他擰開臺燈，昏黃的燈光映在他蒼白至極的臉容之上，竟像是透明的。
他從抽屜裡拿出一本畫冊，翻開。
第一頁，是他，在西京大的林蔭道。
第二頁，是他，在如瀑的暴雨中。
第三頁，是他，在餐廳的一角落。
……
這上面都是他。
從初見，到現在。
她畫了厚厚的一冊。
無數遍描繪他的眉眼，以至於他這樣向來不在意自己容貌的人，也清晰記住了自己在她眼中的模樣。
他一頁頁看過，最後一頁，他懷裡多了糖糖。
他盯着這一頁看了很久很久，才繼續往後翻。
空白。
什麼都，沒有了。
他拿過一支筆，筆尖落於那大片的空白之上。
——茵茵。
……
茵茵，我今天又失眠了。
你大概不知道，我最近都沒有睡好，也不太能吃得下東西。
其實我很想好好睡一覺，因爲只有那樣，或許才能見到你。
可現在連這都成了奢望。
你是不是還在生我的氣，都是我的錯，你生氣是應該的。
可你有很多種辦法能懲罰我，爲什麼偏偏是這一種，連讓我問你一句疼不疼的機會都不給。
茵茵，我現在不喜歡花生奶昔了。
再有三個小時，天就要亮了，又是一天。
可是我害怕。
我怕明天是晴天，太陽很大，風很熱，你不會來找我問路。
我怕明天是雨天，大雨傾盆，滿地泥濘，你不會來讓我幫你撐傘。
我怕明天天氣很好，也怕明天天氣不好。
因爲你都不會再來了。
我怕沒有你的每一個明天。
我努力過了，我試着睡覺，試着吃東西，試着看書，試着像以前一樣，讓生活回到正軌。
可我做不到。
行星的運行軌道不會因爲流星而變化，可原來它失去的是它的恆星。
只能錯亂、坍縮、毀滅。
不知道你還記不記得，當初上課，給你講過的能量守恆定律。
原來愛也遵守這條定律。
愛既不會憑空產生，也不會憑空消失，只會從一種形式轉化爲另一種形式，從一個人轉移到另一個人，而愛的總量保持不變。
大約是你曾經給我的太多，現在終於輪到我償還。
一日日，一年年。
我可以還，可現在，終於連這個機會，也沒有了。
……
他寫完最後一個字，放下筆。
窗外，天色熹微。
他看向自己的左手手腕，猩紅的血緩緩滲出。
很奇異的，並不疼。
或許更是一種解脫。
他慢慢俯身，閉上眼，輕輕呼出一口氣。
這次，終於不用害怕明天。
……
他似乎做了一個很長的夢。
夢裡，到處都是一片漆黑。
他不知該去往哪裡，立在原地，寒風徹骨。
“阿謹。”
有人喊他。
他心神一震，回頭看去。
周圍的黑暗在這一瞬迅速褪去，只剩下鋪天蓋地的刺目的白。
她朝他走過來。
他僵在那，渾身無法動作。
他已經太久、太久沒有看到過她，此時一眼都不捨得錯開。
“……茵茵。”
他聽到自己的聲音發顫。
她在他身前站定，拉過他的手，眉頭蹙起，小臉上滿是心疼。
“阿謹，你疼不疼啊？”
疼啊。
怎麼會不疼。
他胸口滯澀，喉間發堵，卻一個字都說不出。
她輕輕吹了吹他腕上的傷，揚起小臉。
“阿謹疼，我也疼啊，還有糖糖。”
他心底像是被什麼狠狠刺過。
“不要阿謹疼。”
她抱住他，搖着頭，低聲喃喃。
寂靜中，一片他聽見自己說——
“好。”
……
再次醒來的時候，是在醫院。
齊叔正守在牀前，見他睜開眼睛，終於鬆了口氣，低聲道：
“阿謹，還好發現的及時， 你沒事兒就好。這件事你爸媽那邊我都還瞞着，但你以後可別再——”
剩下的話，他沒有說出口，但意思已經再明瞭不過。
沈知謹沉默許久，聲色微啞。
“不會了。”
齊叔心裡不太敢信，正要再問，就聽沈知謹忽然道：
“最近的花店在哪裡？”
齊叔一愣。
“怎麼了？”
沈知謹望向窗外。
陽光熱烈燦爛，甚至有些刺眼。
“茵茵喜歡山茶，這星期還沒有給她買。”
他道。
他不捨得她疼，所以哪怕內裡已經血肉模糊，疼到極致，也堪堪忍下。
哪怕時光漫漫，不見盡頭。
但他答應了她的，當然要做到。
他卻迎着光，看了很久，終於淡淡笑了笑。
其實，何必。
他已經死在那片燦爛至極的陽光裡。
渾身溢滿了光。
－－－－－－題外話－－－－－－
寫書這麼久，我爲沈知謹流的淚最多。
至今天，終於可以畫上一個句號。