維勒班料市旁邊有間法國餐廳, 早年生意十分慘淡，後來改成賣豆漿油條，生意漸漸紅火起來。紀慎語此時坐着皮沙發, 欣賞着桌上的鮮花燭臺, 吃着油條醬菜……胃口和心情一樣複雜。
丁漢白說：“飽受侵略的時期, 這兒是個法國人開的酒店, 就叫維勒班酒店。後來料市沒改名, 生意不錯，許多外國人都來這兒交易，洋貨也最多。至於這間餐廳, 幾年前老闆換人，所有都沒動, 只不過變成了中餐。”
紀慎語安靜聽科普, 喝完一碗豆漿, 而後揣着僅剩的一點積蓄隨丁漢白離開。市場裡顧客往來，除去賣料的, 還有不少成品店，很值得一逛。
紀慎語停在一面櫥窗前，被裡頭精美的工藝品吸引。“師哥，這都是外國古董？”他扭臉問，“還是仿製的？”
丁漢白說：“仿製的, 但做工材質都不錯。”
櫥窗裡擺着一張純白圓桌, 桌上是一對巴洛克鍍金多頭燭臺, 和一套文藝復興風格銀質茶具, 丁漢白見紀慎語模樣專注, 問：“喜歡？”
紀慎語把玻璃摸出印子，好看, 喜歡。
“那你買個杯子回去喝茶。”丁漢白的觀念極簡單，喜歡就買。紀慎語考慮得多：“家裡東西都是中式的，不配套，等我以後住別墅再來買。”
丁漢白問：“那您什麼時候住別墅？”他心裡想，早上出個門磨蹭許久，把小金庫翻來覆去地清點，還住別墅，住筒子樓吧。
他天生有股氣質，不說話也能暴露出所想，紀慎語回頭瞧他片刻，看穿他腹誹什麼。逛來逛去，全然沒了交流，也不知道送手鍊的話還算不算數。
一家小店，主營雞血石，入目鮮紅乳白交雜，瑰豔到極致。紀慎語送給姜采薇的紅白料小像就是如此，只不過更通透，因此色彩上差一些。
姜采薇膚白，戴這樣的顏色絕對好看，他還想徵詢一下丁漢白的意見，結果丁漢白先說：“雞血石不錯，就拿這個給我做。”
紀慎語只好問：“要不我做一對，你和小姨一人一條？”
丁漢白竟像吃了蒼蠅：“又不是姐弟母子，幹嗎戴一對？！”
都怪姜采薇歲數小，弄得紀慎語對她沒長輩之感，更像是姐姐。他專心挑選，先挑好給姜采薇用的，想到丁漢白是男人，對紅白比例遲疑起來。
“師哥，你真的也要雞血石？”
“就要雞血石。”她姜采薇用哪個，丁漢白也要用。
紀慎語想了想：“那我不給你做手鍊了。”
丁漢白無名火起：“本來我就不想要，愛做不做。就想騙我帶你逛街，車接車送還請吃早點，別墅沒住上，先擺起少爺譜兒了，雞血石？鳳凰血我也不稀罕戴。”
這一串連珠炮把紀慎語轟暈了，攥着半掌大的一塊愣住，半天沒捋清丁漢白在罵什麼。“我、我怎麼你了？”他相當委屈，“我覺得雞血石太紅，你戴手鍊不合適，想改成刻章……不行就不行，你生什麼氣？”
丁漢白話太急，將對方誤會透，這會兒裡子面子都丟盡，百年難得一見地紅了臉。他掏錢包，意圖花錢買尊嚴：“老闆，結賬。”
紀慎語不饒他：“我有錢，你這樣的，在揚州得被扔瘦西湖裡喝水。”
接下來再逛，紀慎語當真變成少爺擺譜兒，只留後腦勺給丁漢白。丁漢白問什麼，他裝沒聽見，丁漢白搭話，他連連冷笑，倆人演話劇似的，逛完折返終於謝幕。
丁漢白啓動汽車：“我想吃炸醬麪。”
紀慎語對着幹：“我想吃生魚片。”
丁漢白握着方向盤嘆一口氣，他琢磨清了，自己拉不下臉認錯，又哄不來對方，那乾脆就槓着吧，槓來槓去可能還挺痛快。當然，主要是他不愛吃生魚片，完全不想遷就。
熄火下車，紀慎語望着麪館的牌匾沒脾氣，等進去落座點單，被十來種炸醬麪晃了眼。他其實沒吃過，想象中麪條糊層醬就是了，怎麼會有這麼多種？
“這叫菜碼，選幾種自己喜歡的。”丁漢白轉向服務生，“黃豆、雲腿、青瓜、白菜、心裡美，面過三遍涼水。甜皮鴨半隻，清拌蘆筍，京糕四塊。”
紀慎語學舌：“黃豆、雲腿、青瓜、生魚片。”
服務生趕忙說沒有生魚片，丁漢白哭笑不得，餓意濃重，懶得較勁。等菜的工夫兩個人俱是沉默，菜一上來更是無話。
淺口大碗，丁漢白下筷子攪拌，把炸醬麪條攪得不分你我，把菜碼拌得看不清原色，再夾一塊甜皮鴨，大功告成，往紀慎語面前一推。
無聲搶過另一碗，拌好終於開吃，在家時他和紀慎語挨着坐，現在是守着一處桌角。悶頭吃了會兒，旁邊的吸溜聲變大，餘光一瞥，紀慎語吃成了花嘴。
昨晚心虛沒吃好，紀慎語早餓了，一口下去覺得滋味兒無窮。他以爲不過是碗黑黢黢的面，卻沒料到濃香但爽口，一吃就剎不住。等餓勁兒過去速度慢下，他又夾一塊甜皮鴨，吃得嘴上醬黑油亮，伸手夠紙盒子，才發現餐巾紙掏空了。
“服務生——”他沒說完。
丁漢白總算尋到破冰的機會，伸手揩去紀慎語嘴上的東西，把指腹沾的又黑又油。他趁紀慎語發愣，低聲說：“跟我和好。”
餐巾紙補滿後，他抽一張擦手，擦完手臂垂下桌，指關節微蜷。似乎指尖的細紋都驚訝，那嘴脣怎麼那樣柔軟，生怕用力一點就會擦破。
回神繼續吃，碗裡多了根蘆筍，餘光太好使了，把紀慎語悄麼聲的窺探看得一清二楚。他垂眸問：“我這樣的，在揚州真要扔瘦西湖喝水？”
紀慎語又來轉移話題：“印章雕什麼，花開富貴怎麼樣？”
丁漢白嗤之以鼻：“俗氣。”
“那靈猴獻壽？”
“我過完生日了。”
“竹林七賢？”
“半掌大雕七個人，小人國啊？”
丁漢白噎得對方收聲，也安靜下繼續吃麪。
回家路上等紅燈，紀慎語看見拐角有老太太賣黃紙，他今天高興、生氣，此刻醞釀出一股傷心。丁漢白循着他的目光看去，直接將車靠邊停下，讓他去買兩包。
紀慎語後半程抱着黃紙和元寶，快到家門口時問：“師父葬在揚州，我買了有用嗎？”
丁漢白說：“難道許許多多在異鄉的人都不祭祀？明晚找個路口燒一燒，說幾句，紀師父會收到的。”他說完想一想，明天下班沒應酬，可以帶對方去。
紀慎語卻說：“那我找小姨帶我，順便問問她喜歡手鐲還是手鍊。”
丁漢白改口：“……嗯，你看着辦。”他感覺又被辭退了，深呼吸勸自己笑一笑，樂得清閒有什麼不好。拔鑰匙下車，一口氣呼出來終究沒忍住，罵了句“白眼狼”。
第二天大家都上班，姜采薇應下紀慎語的請求，約好晚上去燒紙。丁漢白工作日向來不高興，沉着臉不理人，走之前揣一瓶茅臺。
姜漱柳攔他：“上班帶瓶酒幹什麼？你還想喝兩壺？”
丁漢白說：“我給領導送禮，我想當組長。”
他最會對付他媽，掙開就跑了，一路騎到文物局，藏着酒工作一上午。午休時間立刻閃人，崇水57號，酒也帶了，他要看看真正的哥釉小香爐。
衚衕串子讓他好一通找，各家院子雖然破，飄出來的飯倒是香，終於找到大門，丁漢白卯足勁兒吆喝：“收破爛兒嘞——收舊油煙機——”
餘音沒來及繞樑，張斯年攥着花捲衝出來：“哪個王八羔子從我門口搶生意？！欺負殘疾人，我到殘聯告你！”
定睛一看，看見丁漢白拎瓶茅臺立在門口，像敗家公子哥走訪困難羣衆，一分關懷，九分嫌棄。這公子哥闊步而入，環顧一週撇撇嘴，後悔沒約在外面。
張斯年扭頭進屋：“甭膈應了，大不了回家洗倆澡。”
丁漢白跟進去，屋內設施老舊，倒還算乾淨，不似院裡那麼多廢品。他在桌前坐下，自然地開酒倒酒，和對方一碰杯，幹了。
“來塊兒醃豆腐下酒？”
“這不只有土豆絲麼？”
丁漢白注意到桌上的百壽紋瓶，只見張斯年將筷子伸進去，叉出來好幾塊醃豆腐，帶着酸辣的汁水，沾着細碎的剁椒……他驚呆了，這是十萬的瓶子！裝醃豆腐！
關鍵是生存環境如此惡劣，還搞他媽什麼奢侈？！
張斯年說：“他六指樑做的東西只配幹這個。”
丁漢白不知道誰是六指樑，但知道怎麼氣人：“不管配什麼，反正你沒看出真僞。”
筷子一撂，張斯年被捏住脈門，恨不得吼兩嗓子消氣。他沒鎖裡間，進去翻找哥釉小香爐，丁漢白跟上，腳步聲停在門口，連着喘氣聲一併停了。
張斯年說：“有真有假，選一件送你，看你運氣。”
丁漢白不愛佔便宜，也顧不上佔便宜，問：“你是什麼人？”
張斯年答：“跟你有緣分，但情分沒到那一步，無可奉告。”
手中被塞上小香爐，要是沒接穩就摔碎了，對方毫不在意，一兩萬的東西而已，就當歲歲平安。丁漢白來回看，確定東西爲真，可房間裡那些叫他眼花。
情分不夠，要是夠了，也許還另有說法等着他？
“我該回單位了。”他擱下小香爐，臨走給張斯年倒滿一杯。張斯年蠻咬一嘴花捲，問他不挑件東西再走？
丁漢白說：“不了，下次來再挑。”
下次，情分必須夠。
這一天涼涼爽爽，傍晚還有些冷。紀慎語在玉銷記看店，回家後眼巴巴地等着晚上燒紙，結果姜采薇沒按時回來，他在石桌旁直等到八點半。
丁漢白在機器房忙活一通，關燈鎖門後從南屋走到北屋，見紀慎語還在等。洗個澡出來，見紀慎語還在等。去書房畫畫到晚上十一點，準備睡覺了，見紀慎語居然還在等。
他實在忍不住：“你倆約的半夜去燒紙？膽兒也太大了吧。”
紀慎語說：“小姨還沒回來，她說報社加班了。”
丁漢白這下擔心起姜采薇來，取上車鑰匙準備去接，走之前接到姜采薇的電話。他從屋裡出來，說：“小姨打電話說今天太累，在職工宿舍睡了，不回來。”
燈泡太亮，紀慎語的失落無所遁形。丁漢白立在門口，人形展牌似的，要是紀慎語求他帶着，他就受累一趟，但他不會主動問。
誰上班不累，憑什麼又當後備軍，又要上趕着？
“師哥，你能不能……”紀慎語開口，“能不能借我自行車鑰匙，我自己隨便找個路口燒一燒，很快回來。”
丁漢白鬍編：“扎胎了，要不你開車去？”他奇了怪了，這人怎麼總逆着他思路走？
紀慎語虛歲十七，開什麼車，終於問：“你願意帶我去嗎？”
二十分鐘後，丁漢白帶紀慎語找了處沒交警值班的路口，這個時間行人寥寥，他們在路燈下拿出黃紙和元寶，點燃，湊在一起像烤火。
紀慎語雙眼亮得不像話，但眼神有點呆滯，有點失神。
“爸。”他叫，叫完沉默許久，“我有想你，可我沒辦法，我在揚州沒家了，你別怪我。”
丁漢白努力添元寶：“紀師父，他在我家挺好的，你放心。”
紀慎語就說了那麼一句，之後盯着火焰燒成灰燼。他不是個外放的人，在天地間燒紙祭祀，當着旁人的面，他說不出別的，只心裡默默想，希望紀芳許能收到。
燒完清理乾淨，坐進車中被昏暗籠罩，丁漢白敏銳地聽見紀慎語吸吸鼻子。
哭了嗎？他想。
靜靜過去片刻，紀慎語看他，臉頰乾淨，眼眶溼潤，淚活活憋了回去。他解開安全帶，微微轉身衝着對方，問：“抱抱你？”
紀慎語外強中乾：“有什麼可抱的，燒個紙，又不是出殯。”
一而再再而三地沒面兒，丁漢白是可忍孰不可忍，把車鑰匙往中控臺一摔：“我還就抱了！”他長臂一撈，將紀慎語攬入懷裡，扣着腰背，按着後腦，對方的鼻尖磕在他下巴上，發涼，嘴脣隱約蹭到他的脖頸，還是那麼柔軟。
紀慎語掙扎不開，罵神經病，罵王八蛋，就這倆詞來回地罵。
後來他累了，垂下手，閉上眼。囁嚅一句謝謝你。
丁漢白該說“不客氣”，可他莫名腦熱，竟說了句“沒關係”。