從長出翅膀的那一刻起，小飛蟲就準備飛到天上去。
這是一片荒涼的廣闊灰野，從來看不到日光月露，也不會發生降雨飄雪，更不存在冷暖交替，即使是以生存能力頑強著稱的蟲類，呆在這個長年沒水喝、沒食物的單調環境，也沒有希望存活。
幸好蟲子們還有一個臨時棲居的避難地，於是千萬年來一直在苟延殘喘。
那是一座高大的蟲冢，厚實的壁層對於阻止散逸有着良好的封閉性。內壁表面附留着微微的溼潤水氣，覆蓋其上的是一層又一層適合在黑暗中生長的暗蘚灰藻。這些不需要陽光的低等植物一刻不停地分解蟲屍的營養，構成了食物鏈的底層。無數種類的蟲子密密麻麻聚集在冢穴裡，悄無聲息地過完簡單的一生。
那時候，小飛蟲還是一隻小水蠆，蜷曲着柔弱的纖長身體，終日潛伏在潮溼漆黑的泥窪當中，夢想有一天能夠飛出冢穴。
“在蟲冢的外面，並不是一個有趣的地方。”一些年歲較長的同伴曾經懶洋洋地用觸角敲擊它，這是蟲子們常見的交流方式之一，“雖然這裡是黑糊糊的，可是外面也是一個到處灰濛濛的世界，差不了多少。”
“外面沒有鮮花、青草、藍天、白雲、小溪、山谷這些東西嗎？”小水蠆很奇怪地敲回去。
“當然沒有。”
“如果真的沒有，爲什麼我會知道那些名稱呢？”
“我們不知道，那是前輩說的。”
巨冢裡面，差不多每一種蟲子都有獨自的活動區域。小水蠆所在的蟲類遵循自幼而長、由內到外的排列規律，最年小的蟲子在內圈，大一些的蟲子在外面圍上一圈，更大一些的蟲子又在更外的一圈。所以，幼蟲們對於外面世界的知識，都是從最外圍最年長的蟲子那裡，一級一級聽過來的。
小水蠆打算找一個見多識廣的同類請教一下，於是它很努力地蠕動身體，不停地擠出外圍，想弄明白什麼是花草樹木，什麼是高山流水。然而每一圈的蟲子都是同樣的回答，“這是前輩告訴我們的，我們也不知道那些什麼東西，你再往前走吧。”
漸漸地，小水蠆來到了很外的圈子，這裡的幼蟲已經步入若蟲階段，它們的身體比小水蠆結實得多，只有再進一步，就能長出翅膀變爲成蟲。但這些若蟲也無法滿足求知者的好奇，“世界當然是豐富多彩的，可我們外面的景色確實很枯燥。至於爲什麼，你再往前找成蟲去問吧。”
成蟲有兩對輕盈寬大的翅膀，常常飛起來在空中盤旋，翅膀扇動的聲音震得附近的穴壁“嗡嗡”迴響。
“你能告訴我，爲什麼外面沒有美麗景色嗎？”好不容易，有一雙翅膀飛到了身邊，小水蠆急忙用觸角重重地打了上去。
“美麗的景物在我們的老家，現在我們流落到了一個荒涼的地方。”顫動的翅膀很快發出回訊。
“那我們的家鄉在什麼地方？”小水蠆追問。
“這一點我不清楚，不過你可以去問長老。”
“到哪裡去找長老？”
“那些最強壯的蟲子就是長老，它們時常到蟲冢外面去玩，現在好像一隻也沒有了。”成蟲“嗡嗡”回答，“塔壁每一百年的距離，就會有一個膠泥覆蓋住的出口，力量大的蟲子可以從這裡鑽到外面去。”
於是小水蠆找到了最近的出口，使出身體所有的力氣向外爬，但是彈性強韌的膠泥很牢固地遮住通道，無論小水蠆怎麼用力，也沒辦法擠出去。
“你太心急了吧，”一隻長出了翅膀雛形的若蟲在它身後打招呼，“就是成蟲，也不一定能鑽得動這個出口，何況你只是一隻幼蟲。”
小水蠆好像什麼也沒聽到，還是一個勁地向前衝。
“對了，還要提醒你一件事，外面是很乾燥的環境，你們幼蟲沒有外骨骼保護，離開了水很快就會被蒸乾。”
很快，小水蠆鑽出口成爲了蟲子們每天議論的熱門節目。幼蟲們把它看作英雄，一圈一圈地傳遞鼓勵訊號，希望小水蠆能早日創造奇蹟。若蟲和成蟲卻不看好這種純屬蠻幹的行爲。
“按它的年齡來看，至少還要經過十次蛻皮，度完兩年以上的生長時間，才能長出翅膀。”那隻最早和小水蠆聯繫的成蟲在觀察很久以後，下了結論。“因此，它現在根本沒有任何機會爬出去。”
可是不久之後的一天，小水蠆就突然失蹤了。這個消息傳播以後，幼蟲們興高采烈地認爲，它一定是鑽到冢壁外面去了。可是年長的蟲子都不相信，許多成蟲懷疑小水蠆是被綁架了，還專門飛到上方的蚊蠅區和下方的跳蚤區等名聲狼籍的地方去打聽。
※※※
“今天看到了好詭異的怪事，一隻若蟲居然能爬出塔外？”一陣嘰嘰咕咕的觸鬚摩擦作響，“呀呀，外殼真硬，你這身體是怎麼練出來的，比你們剛進化的成蟲還結實。”
小若蟲擡起了頭，前方依然是一片黑暗，應該是眼睛的部位還沒有長出視覺器官，“這位先生你是誰？”
“我啊，就是堂堂有名的蟋蟀長老，鐵頭銅腰鋼針腳三將軍之一的鋼針腳大將軍。”
“太好了，我就是要找一個長老蟲子請教問題。”小若蟲迫不及待地問，“鋼針腳大將軍，你知道我們的老家在什麼地方嗎？”
“這當然知道，我們的老家在天上。”鋼針腳很神氣地抖起一根長長的觸鬚，朝天空一指，隨即想起小若蟲沒有眼睛，又很喪氣地垂下，“那是一個多麼美好的地方，到處都有挺拔的綠草和鬆軟的泥土，清晨可以喝花瓣上滴下的露水，中午可以在樹蔭下睡睡午覺，晚上隨便在地上挖個洞，睡起來肯定是暖暖和和的……”
“我們是怎麼從天上來到這裡的？”
“這個啊，我聽祖先說過，我們的故鄉是在天上沒錯，不過從我們老家來看這個地方，這裡也在我們家鄉的天上……”鋼針腳看到小若蟲搖起腦袋，“哎，以你的智慧自然是不能明白這麼深奧的事情了。總之你該清楚的是，能到天上去，那可是非常非常不簡單哪，因爲我們的主蟲造出了通天塔，於是我們最優秀的戰士就一起來了。”
“通天塔，是什麼樣的塔？”
“笨，既然是叫通天塔，自然是能通到天上的塔。”鋼針腳很得意地揮動觸鬚，“我們在老家出發，從通天塔一樓的大門躍進去，蹦到樓頂一推門，就來到了這個世界。回頭一看，這裡的出口也是一樓。”
“走完通天塔需要多少時間？”
“不長，不長。從外面看，這塔好像是高得不見頂，可是你進了裡面，只要跳個十層左右就能到樓頂。”
“那我們還能用通天塔回去嗎？”
“不行了，通天塔已經在神戰之中被摧毀了，據說是其他的神靈不喜歡這種能上天的建築。”鋼針腳又一次喪氣，“而且我們的十大主蟲也損失了一大半，現在大家只好窩在這個鬼地方，沒辦法回去了。”
“連主蟲也沒有辦法回去嗎？”小若蟲以前聽說過，主蟲是大家口中流傳的蟲中主宰，可以和神相提並論的偉大存在。
“據說主蟲大人們可以直接飛回去，但是它們不肯丟下我們，想找出一個辦法帶我們一起走。”
“那我就直接去找一位主蟲大人，請它告訴我飛回故鄉的辦法。”
“算了吧，”鋼針腳很不小若蟲的想法，“主蟲們的住處也離我們很遠，雖然不如我們的家鄉遙遠，但也是你走一輩子也到不了的地方。所以一直都是主蟲來找我們，從來沒有蟲子可以去到主蟲的地方。”
“我如果連主蟲的家都去不了，還怎麼回到美麗的故鄉呢？”小若蟲緊緊貼住冢穴的外壁朝上方爬去，這一面光禿禿地十分平滑，遠不如溼潤多苔的內壁容易攀附。
“那你知道主蟲是在什麼地方嗎？”
“知道，九天之上有天堂，九幽之下有地藏。”小若蟲回答，“既然天堂君在天上，我最終要回去的老家也是在天上，那麼去請教天堂君是順路。”
“你就是爬到英賽安特冢一萬年以上，和天堂君的距離還是天上地下，而且你連翅膀都沒有，怎麼飛到天上去找它？”
“至少，我先爬到蟲冢的頂部，可以稍微縮短一點距離。”
往上爬的一路中，小若蟲碰到了各個種類出冢放風的長老蟲子，但沒有任何一隻看好它的前途。有隻霜衣寒蟬很誠懇地勸誡它，“誰也不知道天堂君究竟住在哪個高度，而大氣層越往上越是稀薄，越往上越是寒冷，你又不是傳說中的蟲子，根本不能突破這些極限。”
另一隻六十四星瓢蟲更加直接了當，“就是爬到英賽安特冢的頂部，幾百年來也沒有一隻蟲子長老可以做到，那裡已經是對流層和平流層的交界點，你一隻若蟲在撐到那個高度以前，早就必死無疑了。”
小若蟲什麼也不理會，一個勁地繼續爬。忽然間，又傳來了很嘈雜的問候，“喂，你是那隻去找天堂君的若蟲？”
視野裡出現了幾個模模糊糊的黑點，小若蟲用力睜着剛剛長出來的眼球，“你們也是來勸我回頭的嗎？”
“不是，不是。”這些蟲子急忙否定，“我們想請你帶個信，要是見到了天堂君，請它趕快來吃我們。”
“吃你們？這是什麼意思？”小若蟲迷糊了。
“我們……是蝗蟲……”對方吞吞吐吐地迴應，“因爲我們繁殖得太快了，又是什麼都吃，老是侵佔其他蟲類的食物份額，所以天堂君會定期下來把我們吃上一批。可是最近它好像被什麼事耽誤了，很久沒來吃了，所以我們想託你去提醒一下。”
“這個，你們不會定期自殺一批嗎，這樣就能保持冢裡的平衡了。”
“口胡，再怎麼說我們也屬於赫赫有名的直翅世家，把主蟲餵飽可是榮耀啊，怎麼能選擇自殺那麼窩囊的死法呢，”蝗蟲們義憤填膺，“喂，你在外壁找不到吃的東西吧，我們這裡還有一點搶奪……呃，節省出來的口糧可以餵飽你一次。”
在小若蟲離開蝗蟲區以後，外壁的氣溫越來越低，空氣越來越稀。然而它的速度卻絲毫沒有減慢，身上同時發生了顯著的變化，觸角和細腳一隻只長出來，攀爬直壁更加穩定；半透明網脈的膜翅從無到有，越來越挺直地掛在兩側；頭部的眼球分化出越來越多的細小複眼，身邊的景象越來越清晰。
這一天，小飛蟲已經可以看到蟲冢的頂端，興奮中無意間扇了扇翅膀，身體立即毫不受力地上升，輕鬆躍飛過了最後一段高度。
“恭喜你啊，在同溫層還能保持這麼旺盛的活力，可以算站在了傳說的門檻前。”
不是觸角拍打，不是長足摩擦，不是腹腔嗡鳴，不是翅膀震顫，這一次的聲波完全是口腔發出，那是蟲子們私下裡最羨慕的一種高級交流方式，名叫“說話”。
小飛蟲的複眼裡，出現了一隻巨大的蜜蜂，在空中舞出了一個V字，然後輕巧地落在了它的身前。
“你是……”
“我是在這裡等候你的，年輕的小蟲子。”蜜蜂友善地回答，“你已經做得足夠好了，不需要再去進行無謂的努力了。”
“你在說什麼呢？”小飛蟲覺得自己又碰上到一個反對者。
“我知道你想回到故鄉，其實這是所有蟲兒共同的心願，”蜜蜂很奇異地又現出了一個微笑的面部表情，“去找主蟲，那過於虛無縹緲了，不如腳踏實地做些實事。”
“什麼是實事呢？”
“難道你不知道，你的腳下，就是我們的通天塔嗎？”蜜蜂笑呵呵地說，“當年神塔被毀後。主蟲們用殘餘的塔基爲根，令混沌雲蟻軍團製造蟲冢，定名爲英賽安特冢，作爲我們的安身之處。這萬年來，英賽安特冢一年朝上方增長一小段，同時也向地下延伸一小截。日積月累之後，恢復到以前通天塔的高度，我們就可以重新使用它回家了。”
“哦，難怪我們經常提到一百年的距離，兩千年的距離，原來是指這個啊。”小飛蟲恍然大悟，“那麼，英賽安特冢大概要製造多少年才能達到通天的高度呢？”
“嗯，以我看，照目前這個速度，再過個幾千萬年，長到月亮上去就差不多了。”
“這麼遙遠的事，還是算了吧，”小飛蟲搖搖頭，“我看我飛到老家去，都不用這麼長時間。”
“小蟲兒，做蟲不能太自私，你有成爲傳說的潛質，不能只想着自己一隻蟲回家。”
“我沒有想過那麼多，”小飛蟲的決心一點沒有動搖，“一隻蟲子一輩子總該完成點什麼事情吧，我要先知道怎麼回家。然後再去想其他事情。”
“你一定要這麼想，也沒辦法。”蜜蜂失望地嘆了口氣，“沿着英賽安特冢豎立的方向，你直直地朝上飛，到一個叫做蟲洞的地方，如果你能穿越過去，就可以見到天堂君。”
“什麼是蟲洞呢？”
“當我們的蟲冢伸長到這個高度，就能把天穿個洞，恢復通天塔的神通，所以簡稱爲蟲洞。穿過這個位置，即使相距億萬的距離，也能縮短成一線，”
“很好，很好。”小飛蟲擡頭望着天空，“從我長出翅膀的那一刻起，我就準備飛到天上去了。”
※※※
（待續）