音樂社的優惠政策，是可以使用學校的琴房。到了週六的下午，天祁會去到學校西南角的老活動中心，二樓有廢棄的活動室，但是兩架老舊的三角鋼琴沒有移走，還是擺在走廊盡頭的圓形活動室。
二樓的窗子很久沒開過，天祁走在路上，可以嗅到從四周牆壁裡散發出來的陰晦氣息。男生垂下頭去，摸出鑰匙，開動門鎖。
活動室的木地板，不論穿什麼樣的鞋子，都可以聽到清晰的回聲。
邵天祁走到舞臺旁的窗邊，一揚手拉開厚重的暗紅色落地窗簾，掀開的幕布後面，陽光洶涌撲來，男生輕輕偏了下頭合上了眼，片刻才轉回頭緩緩張開雙眼，冬天午後的陽光，從窗口，漫溢進來，灑滿男生的眼睛，不慍不火，男生慢慢勾起嘴角，輕輕地笑了。
練習曲。
土耳其進行曲。
貝多芬的月光。
邵天祁彈到一半手突然停在半空，僵持着，最後慢慢蜷起來，男生重重嘆了口氣，雙手垂在了腿上。
像是身體裡的水也結了冰，手指僵硬着，每個鍵按下去指尖都是一陣疼痛。男生不知所措的望着鍵盤，張了張嘴，像是什麼話卡在喉裡，最後卻還是深深的嚥了下去。重新認真地調整了姿勢，再擡起手，Chopin的E大調夜曲。
音色像阻塞的水流，斷斷續續。聽不到了，水的聲音，風的聲音，全部是凝固的殘章。
男生慌張的看着自己跳躍的雙手，呼吸愈發沉重。怎麼會這樣呢？發生什麼了我？
怎麼會呢？
男生腦中響過刺耳的忙音。
晚上和寢室同學一起去食堂吃飯，鄰鋪的男生滿面愁容，說女朋友最近生日，想送她漫畫的周邊做生日禮物，可是在網上買不是很安全，學校附近又沒有類似的店。
邵天祁插嘴說：“其實從東門出去走到XX支路上有一家動慢周邊的小店。東西還不錯。”
“是嗎？我怎麼從來不知道。”
“大概這種店不是你所擅長的區域吧。”
“下午上完課你有空帶我去趟吧。”
“好的。”男生挑起盤子裡的食物。
晚上熄燈之後邵天祁仍縮在電腦前，CAD做不出來想要的效果，男生輕輕嘆了口氣，貌似最近諸事不順的樣子。索性開了一局WC3來玩。
小精靈的分配。第一棵戰爭古樹的位置。亂礦流……
男生手指飛快的敲擊，一下下的跳躍切斷了筆記本電腦屏幕上射出來的光線。雙方的實力差距令對方的局勢慘不忍睹。
男生左手突然懸在半空中，凍僵了一般，懸停住。
“爲什麼要繼續下去呢？”
哥哥的聲音像是突然從耳機中冒出來。
爲什麼要繼續下去呢？
你曾經問過的問題。
你說，對付獸族要多買颶風權杖。
你說，下棋不要太勉強，有得必有失。
你說，XX路上有一家動漫周邊，裡面有一些魔獸的周邊還不錯。
你說，天祁，你的鋼琴聽起來很舒服。
你說，不要在電腦前太久，輻射很厲害。
你說，生活是一個殘酷的隱喻。
你說，有想做的事一定不要猶豫，不要讓未來的自己後悔。
……
這些事我都記住了。可是教會我的人現在去了哪裡呢？
男生捏緊鼠標低下頭去，眼淚一滴滴，收進了一屋沉沉的黑暗。
哥，我想你了。