小丁消失不見了，杜雲天再也沒有看到她。院週會上，他沒有看到她；吃飯時候，他沒有看到她；下班打卡時，也沒有看到她，門是鎖着。進京說，小丁有事請假休息了。杜雲天，好像丟了魂一樣。他只有不斷加班，讓自己沒有時間，去胡思亂想。累了，他就去杜浦草堂、百花潭公園去走走。小丁曾經跟她提過這些地方。
他開始寫日記，把自己想說的話都記錄下來。也許，這是一本寄不出去的日記本。但他希望她能夠看到，明白他的心思。他還是那麼冷酷的樣子，但內心卻被她融化溫柔下來。雖然，他們沒有見過幾次，可他們好像被一根紅繩系在了一起。中間，賽楠來找過他幾次，請他一起吃飯，同去還有進京和冬遙。
每天，加班後回來。經過小丁的辦公室，他都會停下腳步，在那裡駐足很久。他還可以拼湊出，小丁在裡面工作的情形。經過醫院大廳，他還能想象，小丁在給客服們開晨會的情形。經過食堂時候，他還能記起，她一個人獨自坐在一個角落靜靜吃飯的樣子。經過肯德基時候，他還能感受，兩個人一前一後，她眼睛裡的溫柔。
他已經不是一個人，另外一個人，充滿了他的記憶，佔據了他的世界。進京似乎看出了什麼，總會請他出來一起打檯球。可他總是會走神，也不是很喜歡說話。他想問進京一些什麼，但話到嘴邊，卻又自己吞下去。他是那種要強的人，寧願所有自己扛着，也不要被人家認爲是軟弱。
今天，他肚子有一些餓了，想下去買點吃。剛走過門禁處，準備進電梯。電梯打開了，一個人披頭散髮站在裡面。那不是別人，正是小丁。你去哪裡了，爲什麼都看不到你。他再也控制不住自己情感，但仍然一個人安靜站在。沒有，我有事情，所以回去了幾天。其實，我是在洪院長那邊住了幾天，你別跟別人說。
杜雲天點了點頭，他知道，她肯定遇到事情，萬不得已。我們可以到天台上去坐着聊一會兒。杜雲天勇敢提出了要求，小丁也沒有拒絕。他們在天台上長椅坐了下來，兩個人沉默了很久。外面的月亮很皎潔，穿過了薄霧，落在小丁有些憔悴的臉上。杜雲天感覺，自己從來沒有靠小丁那麼近，從來沒有這麼真實過。
王一，想讓我單獨負責客服一塊。我原來是負責內經營這塊，而且工資也沒有給我兌現。所以，我不是很想在這邊做。小丁還是小聲說着，好像是在說另外一個人。杜雲天沒有說話，他靜靜看着她。他把自己外套給她披上。沒有關係，你不在這邊做了，我也不會在這邊做。以你的才華，很多公司想找你。還記得，我和你說的，不要低頭，王冠會掉。
小丁認真注視着眼前這個男人，是第一個男人跟她說這樣的話。她覺得沒有，自己沒有真正認識這個男人，第一次感覺到和這個男人有親近感。但他們都不是那種一眼就會喜歡上一個人。我們又不熟悉，你這樣做未免太誇張了。小丁笑話他，她心中也有了一種心疼。不會，我一直都按自己內心想法活着。
如果有一個人，可以讓杜雲天付出生命，那一定是小丁。小丁曾不止一次問杜雲天，到底他愛她什麼呢。他每次回答她，是因爲一種熟悉感。他是怕嚇到她，其實他已經愛上了她的一切。他還學不會，除了對母親以外女人，說出自己全部真實的想法。其實，他的內心更像一個小孩，他對自己心愛的女人，可以毫無保留。
我有一個師姐，是師傅最喜愛的徒弟。後來，是因爲家裡的事情，她就返俗了。師傅年紀也大了，一直想念她，我想把她找回來。小丁靜靜說着，思緒好像飄到霍家庵，那個滋養她精神沃土的地方。好的，我幫你一起找。到時候，我來幫你一起照顧師傅。杜雲天用堅定目光看着她。
你可以聽一下《心經》、《大悲咒》，每次我頭疼不舒服，就會聽這兩首，不用吃藥就好了。小丁笑着對杜雲天說。後來，每次發燒、感冒、頭疼，就沒有再吃過藥，手機裡永遠播放兩首歌曲《心經》、《大悲咒》。他相信小丁說過每一句話，或者說，他覺得，小丁從來都沒有離開過，而這些就是她沒有離開的痕跡。
每一個人，都有專屬於自己一首佛教音樂。《心經》這首歌，就是屬於我的。你要不要聽聽，哪一首是屬於你的。小丁連續播放了幾首，終於在一首《六字大明咒》停下。杜雲天很喜歡這首歌曲，感覺它和自己很有緣分。一首歌只有簡單六個字，通過不同節奏去演繹，慢慢道出佛的樸素真義。我也很喜歡這首歌曲，小丁開心哼唱起來。
我的奶奶是佛教徒，她的眼睛不是很好，每天黃昏，她會把老宅的油燈都點進來，給佛像上香。到過世，也沒有落下一天。杜雲天接着說到，我的母親也是佛教徒，她最喜歡聽佛經，也不會落下佛的日子，都會去供食上香。而我很喜歡廟宇一些建築，有一次浙南山裡看到一個千年古庵，我好像到過那裡，我的前世，是那座古庵邊上小夥子。
杜雲天不知道，自己爲什麼要和小丁說這些。可他喜歡她，喜歡她的一切。小丁彆着嘴，眼珠子動不動一下，認真看着他。我的前世，是一個古庵裡的尼姑，好像也遇到過你這樣一個小夥子。哈哈，巧不巧。後來，小丁才知道，杜雲天的母親已經過世，而他經常會從那樣噩夢中驚醒。
我們以後一起西藏吧。那是我最嚮往的地方，是可以讓靈魂淨化的地方。我們可以去跪拜那邊古剎，可以轉經筒。我們可以去峨眉山，師傅每年都要去那裡一趟，我小時候跟她一起去過一次。小丁調皮說到。放心，我一定會陪你去。只要是你想去的地方，我都陪你一起去看，就算你不去，我也會一個人去看看。
不知不覺，他們已經聊了三個多小時。杜雲天還是不想走，可他害怕小丁會感冒。那個天台就在他們兩個住的樓宇中間。後來，他們經常會在這裡坐的很久，好像永遠有談不完的話題。他安靜送小丁到了電梯口，我就不讓你上去坐，我的舍友是董子健的人，嘴巴非常大。而且，王一不喜歡別人到我那裡坐。
明天，我請你看電影可以嗎。杜雲天忐忑地問到。當然可以了，我們是朋友了。不過，我不看恐怖、悲慘的片子，要快樂一點。我見不得人家不好。小丁開心說到，一下子就鑽進電梯裡，留杜雲天一個人傻傻站在哪裡。回去，杜雲天就開始查，明天有什麼好看的電影。他看了看，選擇了一部還不錯電影《重返20歲》。
第二天，杜雲天早早就在那個水果亭子等小丁。他給她買了一杯常溫的鴨梨果汁，而且給她發好了信息。小丁穿着一件黑色的裙子，臉上帶着幸福的微笑。爲了不引起別人的注意，她先走進了電影院。杜雲天有一些不高興，不就是看一個電影，至於感覺做賊一樣。不過，小丁能夠過來，開心已經掩蓋了這一絲的不快。
你很喜歡看電影嗎，小丁好奇問到。還可以，差不多一個月會看兩三場，新出來一般都會看，杜雲天隨意回答到。在認識你之前，我是一個人吃飯，一個人看電影，一個人逛街買衣服。以後，我希望是兩個人。小丁覺得杜雲天不正經，又不禮貌。於是，就沒有再接他的話，當然，她並不感覺反感。
這是一部非常快樂而溫馨的電影，講的是七旬老太太不可思議變身爲妙齡少女以後，以新身份回到日常生活，引發的一系列啼笑皆非的奇幻故事。小丁非常喜歡看這樣的電影，她的臉上不時有這燦爛笑容，杜雲天壞壞看着她，她還會用手輕輕拍了一下他。有時候，他們的手不經意碰到了一起，但很快又開始分開。
我想，等我到了年齡，我一定也有那個年紀的魅力。那首《微甜的回憶》真的很好聽，也希望有那樣一個人相守、相愛到老。小丁嚮往地說到。你一定也可以，我也希望找到一個像你這樣女孩子，善良、快樂、美麗。杜雲天直直看着小丁，她卻沒有正面迴應。電影也許和現實是不一樣的。
看完電影，他們從側門走了出去。下了電梯，就是水果亭。亭子邊上，剛好有人在擺書攤。他們兩個人都非常喜歡看書，所以，不約同時走了過去。在人生哲理分類面前，他們駐足很久，小丁喜歡南懷瑾先生的書籍。後來，杜雲天的書桌上擺滿了南懷瑾的書，每一章每一句每一個字他都可以複述出來。
買完書籍，杜雲天送到電梯口，兩個人又要面臨着分開。小丁站了一會兒，好像有話說，卻又沒有說出來。我好像喜歡上一個人，她是我這輩子想相守一生的人，我可以爲她很努力，很拼命。杜雲天的胸口好像奔涌出一股暖流，他肆無忌憚向小丁表白着。我們會不會太快了，小丁還是頭不回跑進了電梯，臉上帶着幸福的微笑。
也許，每個女孩子都喜歡被表白吧。杜雲天在回去的路上胡思亂想，他還是喜歡孤獨而冷酷自己，而不是這個不受自己控制的自己。一生當中，他沒有跟任何一個女孩子這樣表白過，也沒有對一個女孩子有這樣熟悉感，卻又是感到如何無力。他感覺到有些冷，全身不停發抖，走路的步子慢了下來。回到宿舍，蓋上厚被子，就昏睡過去
生命的河流，你永遠不知道，會流向何處，又會在哪裡停止。想念卻從來沒有停過，直到自己的心跳停止。那是一個人的話劇，一個導演，一個演員，一個觀衆。你想對她說，親愛的，我愛你。也許，你以前孤獨得想喝醉。現在你更孤獨，卻不敢喝醉，怕不經意會給某一個人電話。也許，你無法再和她坐下來聊聊，無數夜晚你和她一次次心靈對話。