陰雨小城的天氣變幻莫測，一會兒是陽光燦爛，一會兒又是一陣小雨。杜雲天習慣了這種陰沉的天氣，但他的情緒很快被它調動，斑駁得灰沉沉一片，絢麗得熱情洋溢、自由奔放。他想着，小丁她在哪裡，在做什麼。他的內心並不喜歡這種感覺，可卻又迷戀的很。
愛一個人，你什麼會捨得她離開。於是，她在你的回憶中跑了一個個馬拉松，沒有停下來的意思。而你又怕她累到了，就陪她一直跑下去。後來，小丁再也沒有離開過杜雲天的記憶，他走進一個幻境中，不是不自覺，而是不想離開，他是這輩子唯一想娶和深愛的人。
那段時間，歌手姚貝娜得乳腺癌的事件剛好發生。對於美明醫院，這是宣傳一個好的契機。整個市場和網絡部都忙碌起來，進京總是往外跑見不到人，而杜雲天是孤家寡人的，沒有事情也是通宵加班，他也已經習慣了這個工作節奏。何晴也很少找他，倒是陸書經常跑她的辦公室。這種人見多了。
因爲，工作不在一個地方，所以，杜雲天也很少能見到小丁。除了每天下班打卡，他會在那邊發呆一陣以外。只是，偶爾會聽進京提起她，無非是她工作如何投入，還有他們一些陳年往事。但是，時常去思念一個人，會讓腦子裡不定時卡殼，那個人又像報時鳥跳了出來。
早上，杜雲天穿着淺綠色風衣，彆着藍牙耳機，聽着《滾滾紅塵》走進辦公室。他沒有跟進京打招呼，直接就坐了下來，打開電腦準備辦公。他和其他人也都是這樣，過着極簡生活和工作方式。而進京也習慣了這個奇怪同事，並沒有表現出不開心地方。
你下午有沒有事情，洪院長晚上請我們吃飯。我知道一家很不錯地方，吃養生膳食的。進京對杜雲天的口味掌握差不多，笑着對他說到。就我們三個人，還有別人嗎。杜雲天隨意回答一句，他現在關心的是工作，對於這種繁文縟節的宴請實在是非常反感。他知道，洪玉是想拉攏他。
恩，還有小丁，她早上還問到你。進京還是那副事不關己的表情，好像知道又好像不知道什麼。小丁也要去，杜雲天內心緊了一下，他對這件事感興趣了，但卻又不想表現出來。你昨天沒有喝醉吧，進京試探問了了問。不會，那麼一點酒喝不倒我，謝謝了，晚上我去。
下班了，杜雲天和進京就去了小丁辦公室。洪玉說，上面還有一個會，我們需要稍微等一下。小丁說的很輕，想幫洪玉圓一下。可杜雲天對這種官僚做派非常反感，杜雲天原來在上海待過幾年，更喜歡那種有時間觀念的人。進京和小丁聊了一下過去往事，杜雲天一個人坐在邊上，不時看了看一眼小丁。
洪玉終於下來了，大家客套了幾句，就來到一家離醫院不遠的養生膳食餐廳。餐廳佈置很別緻卻素樸，是小丁喜歡的風格。他們選了一個包廂，各自按禮分別坐了下來。今天我請客，大家隨便點。洪玉顯得很大氣，新疆女人本身多了幾分豪氣，或許是職場洗禮得很乾練。
小丁，你也不把杜雲天早點介紹我認識。洪玉一句話，就打破整個場子寧靜。她經歷過的人和事情太多，早就看出杜雲天對小丁喜歡，小丁對杜雲天一種欣賞。而她又把握着一種平衡，杜雲天能不能爲她所用，或者是她的敵人。我也是進京剛介紹給我認識，沒見過幾次面。
洪院長，我剛來不久，很開心認識你們，也謝謝你的招待。也許是因爲小丁的關係，杜雲天對洪玉有了幾分好感。雖然，他心裡很清楚，這種人在職場上，沒有永恆朋友，只有永恆的利益。他看了看小丁，臉不由紅了起來。今天沒有喝酒，我以茶代酒，以後，大家就是好朋友了。
大家吃的非常愉快，小丁對洪玉院長花了那麼多錢，表示非常抱歉。後來，小丁曾對杜雲天說，任何時候，都不要讓老人家去花錢。他們這個年紀，掙一點錢不容易，而我們年輕人可以再奮鬥。小丁是善良的，而且非常懂事乖巧，杜雲天從內心來說也是。
我帶大家去文殊院，我在華西作小護士時候，經常去那裡。每年還會去領臘八粥，那邊臘八粥非常有名。小丁提議到，進京因爲冬遙叫提前回去了，洪玉非常樂意去，而杜雲天也沒有表示反對。他願意去她曾去過每個地方，也願意去見她認識每個人，他們對於杜雲天來說，都不會陌生還很親近。
文殊院離美明醫院二三公里距離，建於隋大業年間，是一座聞名全國的千年古剎。已經是晚上八九點鐘的樣子，正門已經緊緊地關閉，他們繞道從後門走了進去。一進門，就看到左右兩邊是兩排走廊，一邊是名家書法，另一邊是石碑石像。參天大樹不一分佈在院中，好像守衛了千年衛士。
不遠處，傳來了有人陣陣唸經聲音。往裡面走進去，就看到一座聳立高塔，據說是有舍利子。很多人在圍着那塔逆時針轉着，口裡面唸唸有詞。文殊院有個風俗，只要圍着這塔逆時針轉九圈，你的什麼願望都可以實現。小丁認真的說着，杜雲天不相信迷信的東西，從小丁口中說出來，他好像就完全相信了。
他們圍着那塔轉了九圈，各自說了自己的願望。你是許了什麼願望，小丁好奇問杜雲天。願望什麼可以說呢？杜雲天有點心虛，那是他的秘密。可以說兩個麼，洪玉在邊上幫腔。我第一個願望，是家人都健康和快樂；我第二願望，是事業發展順利。第三個願望是，他沒有說第三個願望。
杜雲天的第三個願望，是希望能和小丁在一起，相守相愛一輩子。當他連續三次聽到她的名字，第一次見到她的真人，第一次幫人擋酒的時候。他就認定了，這個人就是她這輩子願意去守護的那個人。他目光堅定看着小丁，很多話想和她說，但又好像都不是時候。
他們又到處亂逛了一通，洪玉接了個電話，就匆匆忙忙走了，是她的朋友過來了。剩下杜雲天和小丁兩個人，還是一前一後走着。你的第三個願望是什麼，小丁再次問到，好像知道了什麼。不是說不能說了麼，碰到了她的目光，杜雲天自然躲開了。
美明醫院的對面就是新城市廣場，走過十字路口的時候，杜雲天兩邊看了看車，把小丁護在後面，生怕好像車子撞到她一樣。對面就是哈根達斯**店，小丁曾和她說過，那年在廣州，她爲了買一根哈根達斯，自己努力工作攢了很久。他總是心疼看着自己心愛女孩子，他希望自己再強大一些，能完全保護她。
在屈臣氏門口，他們好像看到了一個熟人，是賽楠。她一個人在那邊來回走着，好像等了好久。看到他們兩個過來，她臉上帶滿了笑意。她好像是在等你，我先走了。小丁剛說着，就低下頭也不看一眼，就一個人快步走開了。好像杜雲天做錯什麼事情，犯了她的雷區。
打你的電話，你爲什麼不接。賽楠嗔怪地說到。杜雲天沒有說話，一副愛理不理的樣子。我爲什麼要接你的電話，他的心裡想。你們剛吃飯回來？小丁很不錯，漂亮又能幹，喜歡人家早點去追，可是很多人盯着她，你不要到時候腸子都悔青了。她試探問了一下。
她是很好啊，也是我喜歡的類型。不過，我們是朋友。他不知道，該如何去定位他們兩個關係，他們現在什麼都還不是。更何況，一個人越在乎另外一個人。他的言語就會混亂，行爲顯得乖張。他喜歡她，不會在乎自己，也可以放棄生命，更可以放棄任何名利。
喜歡一個女孩子，像你這樣肯定不行，像一個木頭似的。你那天看到那個男的，追了我兩三年了，每天都來接我，哪怕我不理他。賽楠說的很得意，又好像覺得，這個哥哥一點都不開竅。那天，杜雲天似乎有看到一個男的，騎着一輛自行車，和賽楠一邊說話一邊打鬧。
他很羨慕他們這個年紀，可以無憂無慮，可以肆無忌憚追求自己想要的一切。小丁曾經和他說過，希望早在最美好的年紀能夠遇到你。杜雲天雲淡風輕說到，遇到你已經是上天給我最好的禮物，不管在哪個年紀哪個地方。杜雲天對小丁的愛情，多了一份成熟、擔當和保護。
對了，我是來給你送一本書，你要認真地看。我怕你無聊。對於這個妹妹的關心，他的內心是無比感激的。後來，小丁讓杜雲天認了她做妹妹。任何時候，他都會去幫助這個妹妹，因爲，她曾無私真心地幫助過他。但他的內心只住在一個人，那就是小丁。
三寸時光，過去、現在、將來。他們的世界好像從遇到那一刻，就已經發生巧妙的聯繫。他們都從小學到大學一直做班長，小丁有一個“老班”雅稱，而杜雲天被人叫做“斑馬”。他們也是父母心中乖乖孩，是父母的。杜雲天還是市裡優秀三好生、班幹部。小丁也是佼佼者，後來被選進了華西醫院。
現在，小丁經常出現杜雲天的世界裡。雖然他們兩個人沒有說什麼話，但目光經常會交織在一起，又快速各自躲開了。將來，他們的路也許各自不同，但彼此從沒有忘記過對方。理想打不敗現實，但愛情可以打敗。杜雲天打算着，做一個讓她值驕傲的人，任何時候、任何情況，他都願意等着她。