致書
太陽光耀眼，門楹處亮堂堂的。室中，織物散着乾燥的香味，像小山一般地堆在席上。
天氣漸涼，夏天的衣服已經顯得單薄了。見這兩日晴好，寺人們打算將父親夏天的衣裳拿去漿洗晾曬，收到衣箱裡。我見父親寢室裡的帳幔有些時日未清洗了，便吩咐寺人一併拆下，再把被褥等物也拿出去晾曬。忙了大半日，所有的東西都收了回來，幾名寺人圍在一旁，翻檢的翻檢，整理的整理；我坐在榻上，將衣物一件件疊好。
前堂那邊，父親正聽卿大夫們討論國事。一名上卿嗓門響亮，聲音隱隱地傳到□中來，突兀不已，寺人們吃吃發笑。
那日父親清醒之後，見到仍在宮中的我，滿面詫色。
我沒有解釋，只笑着對他說，以後我天天過來給他彈琴好不好。
父親怔了怔，看着我，片刻，微微頷首。隨後，他像是憶起什麼，疑惑地問我，說他記得之前在堂上聽我彈琴。
“君父睡着了。”我莞爾答道。
從此，我每天都來正宮中陪伴父親，如同過去照顧母親一樣。
父親睡得很淺，每天早晨我都早早起來，先與他到苑中走上一段時間，再回到正宮中一同用膳。觪不在，他隔兩日便要與卿大夫們會面，除此之外，一切時間都很空閒。我有時隨他到藏室中翻閱書籍，有時爲他撫琴，有時陪他四處走動，不一而足。
我發覺父親的生活規律有些欠妥，不知道是不是一直以來養成的習慣，他一接觸到國務就放不下，任何時間都是這樣，非要看完不可。我對他說作息不定最是傷身，必須糾正，於是每天盯着時辰來安排。
對於我的監督，父親表現得相當合作，我提醒兩遍，他頂多拖拉上一會便放下了簡牘。寺人們見狀都很驚訝，跟我說他們從不敢在國君閱策時打擾，因爲國君是要罵人的。
出乎我的意料的是，與益相處，並沒有想象中的隱隱機鋒。
如寺人所說，他幾乎每天的早晨和下午都來，父親想射箭了就同父親射箭，父親想聊時事就與父親聊時事，父親想聽我彈琴就陪父親聽我彈琴。
父親很喜歡與益討論策論，益也頗爲認真，會說出自己的觀點，兩人經常要辯論很長時間。除此之外，益的話並不多，行爲規矩非常。
對於我，他無論什麼時候都表現得禮數週全。
我常常感到困惑，若說他是觪的敵人，他卻收斂得很，與陳嬀陰陽怪氣的樣子比起來，似乎本分得一點野心都沒有；而若說他對君位沒有想法，我卻仍不太信，或許自己疑心太重，總覺得他過於平靜，像戴了面具一樣讓人看不透。
就這樣，日子一天一天地平和過去，轉眼就到了這七月末。
我停下手中的活，望望門外，只見庭中日光燦爛，一片秋日景色。心中不禁思索，往年父親去宗周朝覲，往返也就一個月的時間，而現在已經月底了，觪卻還是一點消息也沒有。杞國這邊可還等着他回來……
“此等繁雜瑣事，君主還是交與小人吧。”這時，一名寺人走過來，不好意思地對我說。
“無妨。”我淡笑，又瞅瞅天色，對他說：“將近申時了，你去堂上看看國君是否仍在議事。”
寺人應諾退下，往前堂而去。
我低頭，繼續將手中的衣服展平疊起。說實話，我折衣服的技術並不高明，總要很仔細才能做出丘教的那種方整模樣，不過現在反正閒着，打發打發時間也好。
一件衣服疊好，我將它放到一旁。當我隨手從衣服堆裡拿出另一件上衣的時候，忽然覺得有些眼熟，怔了怔。只見它顏色灰白，質料卻極好，柔軟而細密。我左看右看，在目光落在衣袂邊上的剎那猛然憶起，這正是那日母親縫補的絺衣。
悵然漣漪般掠過心頭，我定定地看着絺衣不動，日曬的餘溫淡淡地觸在指間，一如撫着記憶裡那人的手……
“國君。”突然，不知誰叫了一聲，我擡頭，只見寺人們都起身行禮，父親的身影已經出現在了門外，正踱着步子進來。
“君父。”我從榻上下來，上前見禮。
父親點頭答禮，精神似乎不錯。他的目光在四周環視一遍，饒有趣味地看向我：“吾女今日操勞，現下事畢否？”
我笑笑，看看依然凌亂的居室，說：“尚未。”
父親含笑地走到榻邊，拿起幾件我摺好的衣服瞧了瞧，正要開口，視線忽而停在了那件絺衣上。
笑容微微凝在脣邊，父親注視片刻，將絺衣拿起。
“姮方纔正收拾，君父便來了。”我輕聲道。
父親看看我，鬍子動了動，神色稍緩：“如此。”他將絺衣放在榻上，俯身仔細摺好，再疊到整理好的衣服中。
“先用膳吧。”稍頃，他轉過頭來對我說，神色平和。
我望着他，頷首：“諾。”
卿大夫們剛離去不久，堂上的寺人仍在拾掇茵席。朝會地點本來是在公宮，由於父親近來身體不佳，這種臨時會面便改在了他的宮室裡。
膳食已經備好，待我和父親入席坐下，寺人們便魚貫地將食器呈了上來。剛擺好，外面有人來報，說益到了。
我看看天色，似乎申時剛至。玩味地猜想，益知道父親要見衆臣，這種場合他從未被允許參加，於是只瞅準了用飯的時候來……這做法倒是很識趣。
未幾，益進來，一番見禮後，父親吩咐他在下首入座。
我打量着益，發覺他的頭髮有些顯亂，像剛從外面回來。
“孺子從何而來？”父親和藹地問道。
“益自泮宮而來。”益答道：“君父昨日問起泮宮學子射術，益今日前往查看。”
“哦？”父親看着他：“孺子所見如何？”
益道：“師氏言，泮宮學子向來甚重射御，今日益往觀之，中侯者十之七八，誠無虛言。”
父親捋須而笑：“如孺子所言，仲秋泮宮會射，卻是可待了？”
益在座上略一欠身：“益淺見。”
“彼時，孺子可爲司射。”父親道。
司射？我愣了愣，記得往年泮宮司射都是由觪擔任的。瞅瞅益，我終是忍不住，開口問父親：“不知今年長兄司何職？”
父親笑了笑：“彀父往宗周覲見，仲秋未必歸國。”
我一訝。
父親卻沒再說什麼，回過頭去讓寺人盛水來，滿面和色地招呼我們洗漱用膳。
我看着面前的菜餚，心裡狐疑不已。父親的意思很明白，觪下月也未必回國。居然要拖這麼久……我悶悶地往俎上切肉，觪不在，父親又體弱，如果出些什麼事……正想着，我忽然發現對面的益正看過來。
目光相接，他停頓片刻，即淡淡地瞥開，若無其事。
晚上，我回到宮中，立刻讓人將觪暫不回國的消息告訴齊央。沒過多久，她匆匆地出現在我的宮中。
“太子果真要在宗周待到仲秋之後？”還沒坐穩，她便開口問我。
“然。”我點頭。
齊央蹙眉，輕輕嘆氣：“諸侯朝覲，未有定時。想從前，我君父兩月不歸也是常有，可如今杞國事情不定，太子卻拖延在外……”
我沉吟，輕笑：“倒也無妨，長嫂若傳書於兄長，將國中之事告知，兄長或將歸來也未定。”
“傳書？”齊央一愣，隨即展眉，稍頃，卻又黯下。她爲難地看我：“莊，可我從未致書與人，不知如何成文。”
我笑起來：“那有何難。”說着，起身到架上拿來一卷空白的竹簡，遞給她：“書信不過傳話之物，長嫂將心中所想一一寫下即可，無甚難事。”
齊央眼睛一亮，點點頭，隨即讓寺人調來膠墨，伏在案上認真地寫了起來。
我在旁邊隔了一段距離瞅着，只見她斂容沉思，寫寫停停。幾行之後，像是已經把事交代完了，竹簡卻只用了三分之一的樣子。
齊央擡起頭來，看看自己寫的東西，轉過頭來，微窘地問我，能不能在寫點別的瑣事？
我說能。
齊央復而埋頭。又寫了一陣，她又不好意思地問我，可不可以再寫庚？
我說可以。
齊央繼續筆耕不輟。再寫了一陣，她紅着臉再問我，當真什麼話都可以寫？
我看着她，道，隨便……
當我把沉甸甸的包袱交給使者時，他臉上露出些難色：“君主這信可是要交與許多人？”
我點頭：“不少。”心裡暗暗苦笑，那包袱裡的信只有兩件，齊央的一大件，我的一小件。
停了會，補充道：“你只須交與太子。”
使者應諾，把包袱背在身上，騎馬而去。
昨晚，齊央一直寫到深夜，最後又駁了兩卷才把信寫完。我看了看那篇幅，之前寫正事的那段早已被淹沒在了浩瀚的行文之中。無奈之下，我只好自己提筆再寫一封，拾遺補漏地把事情再加說明。
不過，我的信也不單純是正事。寫到末尾的時候，我想了想，添上兩句，要觪替我問候姬輿。
“莊。”身後傳來齊央的聲音。她望着使者離去的方向，問我：“不知太子接到書信，可會即刻動身返國？”
我勾勾嘴角，道：“依姮之見，不出十日，回書必至；不出半月，兄長車駕必至城外。”
“當真？”齊央看着我，半信半疑。
“當真。”我笑得胸有成竹。
十日後，使者果然攜書歸來了。
信件的包袱跟他出發的時候一樣鼓，待寺人把封布打開，只見裡面的簡書依舊是一大一小——觪倒是公平得很，回了齊央一大卷，回我一小卷。
齊央捧着觪給她的信，還沒拆開就已經眉開眼笑，全然沒了一絲憂色。
我掂了掂手中那簡書的份量，撇撇嘴，正要打開看，卻聽齊央“咦”了一聲。她從包袱裡拿出一個緇布口袋，奇道：“竟還有一卷。”看了看，她解開結頭，從裡面拿出一卷短牘。
待展開，她忽然愣住，臉上一紅，忙遞給我：“你的。”
我訝然，接過來。只見上面的字寫得不疏不密，字體陌生得很，從來沒見過。正疑惑，我的目光掃向末尾，一個“輿”字落入眼中。
心忽而一蕩，我怔住。
“我先返宮了。”齊央起身道，臉頰仍有暈紅。不等我行禮，她笑眯眯地抱着簡書就往外走，寺人要幫手也不讓。
我沒留她，繼續坐在榻上看手中的信。
姬輿話沒多少，言簡意賅。大致是說他上月回宗周，然後參加諸侯的秋覲和田獵；又說他遇到了觪，觪很好，他也很好；還說小悠最近還好，就是總跑到梓野中找鹿王打架；最後，他說梓土和王城裡的宅院都在修葺，如今還差些細處，雪前便可完工了……
我盯着牘片，這還是姬輿第一次跟我通信……心間的跳動與呼吸的頻率清晰可感。
仔細觀察，姬輿的字很不錯，筆觸優美而剛健，比我那些半方塊半象形的線條好看多了。眼前，那個案邊的身影似乎隱隱可見，燭光將他的輪廓映在牘上，長着薄繭的大手捉着細細的筆桿，一字一字地認真寫劃……
忽然覺得四周靜靜的，我擡眼，發現寺人衿她們都在旁邊瞅着我，目光奇怪。
我直起脖子，深深吸口氣，卻斂不下臉上融融的溫熱和笑意。
還是回寢室再看。我瞥瞥她們，把姬輿的信細細卷好，收進袖子裡。接着，又打開觪的信。
觪的信更爲簡短，除幾句安撫，只有寥寥數語。
等到看完，我懵住，揉揉眼，再看了看，隨即怒不可遏。
觪說，他見姬輿的宅院修得舒適，決定先住上一段時間，待母親喪期期年之前返國。