這兒有一片怡人的景色，各種莊稼點綴其間，但並不茂盛。在本該播種小麥的地裡，長着可憐巴巴的黑麥，還有幾片疏落的豌豆、大豆和幾塊長勢不良的菜地。在這毫無生氣的土地上，也像在它上面耕作的男男女女一樣，全都有一種不願生長繁茂的模樣——萎靡不振，自暴自棄，枯瘦乾癟。
侯爵老爺坐在他的旅行馬車裡（車子本該是比較輕快的），由兩名車伕趕着駕車的四匹驛馬，正艱難地走在一段陡峭的山道上。侯爵老爺的臉上一片紅暈，這倒不是由於他體內的血色，不是他的高貴血統有什麼問題，而是他無法控制的外因——那西沉的落日——所造成的。
旅行馬車登上山岡，落日的餘暉把馬車裡照得通亮，把車裡的乘客染得滿身猩紅。“會褪掉的，”侯爵老爺看着自己的雙手，說，“很快就會褪掉的。”
實際上，夕陽已經沉得很低，說話間就隱到山背後去了。待車輪上安上沉重的車閘，馬車帶着塵土味兒在一溜煙塵中滑下山坡時，那鮮紅的晚霞也在迅速地消退。夕陽和侯爵老爺一起下了山，待到卸去車閘時，天邊已經不剩一絲霞光了。
不過，那一片山野的景象仍然依稀可辨。山腳下，有一個小小的村落，村後是一片綿亙起伏的丘陵、一座鐘樓高聳的教堂、一處風磨磨坊、一片狩獵的森林，還有一面陡峭的崖壁，懸崖上屹立着一座用作監獄的城堡。在蒼茫的暮色中，侯爵帶着一種臨近家門的神色，打量着四周這些逐漸模糊的景物。
小村子裡有一條破敗的街道，街上有一家破敗的酒坊、一個破敗的硝皮作坊、一家破敗的酒店、一處破敗的驛站、一眼破敗的泉——一切的一切，全都那麼破爛不堪。這兒的人也一樣，一個個都寒酸潦倒。不少人坐在家門口，正在剝着乾癟的洋蔥之類，算是在準備晚飯，還有許多人在泉水邊洗着樹葉、野菜以及地上長的其他可以果腹的東西。他們爲什麼會這樣窮，原因並不難找。村裡明文規定，這兒的人必須繳納各種各樣的稅金：國家稅、教會稅、領主稅、地主稅、綜合稅，五花八門，不一而足。人們不禁要問，還有哪個村子能夠保住而不被吞掉呢？
村裡看不見什麼小孩，也沒有狗。至於那些成年男女，面臨的只有兩種選擇：要麼住在磨坊下這個小村子裡，以最低的生活水平苟延殘喘，要麼就被關進懸崖上的那座監獄，在那兒了卻殘生。
暮色中，一個僕役飛奔在前開道，車伕的鞭聲噼啪作響，鞭梢兒像蛇似的在暮色中扭動，那架勢彷彿復仇女神也隨之駕到，旅行馬車來到了驛站的門前，侯爵老爺坐直了身子。驛站大門緊挨着泉水，村民們都停下手頭的活兒，望着他。他也把目光投向他們，無意中發現了他們那日益憔悴的臉色和瘦弱的身體，這使得英國人在近百年的時間裡誤以爲法國人都是瘦弱的。
侯爵老爺朝村民們掃了一眼，見他們一個個都恭順地低着頭，就像他自己在宮廷大臣面前時一樣——唯一不同的是，他們低頭只是因爲逆來順受，並不是爲了討好逢迎。正在這時，一個滿頭塵土的修路工走進了人羣。
“把那傢伙給我帶過來！”侯爵老爺朝那開道的僕役吼道。
那人被帶了過來，手裡拿着帽子。
其他人也都圍攏上來看着、聽着，那神情就像是巴黎噴泉邊觀光的遊客。
“我在路上碰見過你？”
“是的，老爺，一點兒沒錯。我有幸見到您過去。”
“在上山時和在山頂上，是兩次？”
“是的，老爺。”
“你當時在看什麼，那麼死死地盯着？”
“老爺，我在看那個人。”
他稍稍彎下腰，用那頂藍色的破帽子指着馬車下面。旁邊的村民也都彎腰朝馬車底下望去。
“什麼人，臭豬？爲什麼要朝車底下看？”
“對不起，老爺，他掛在車閘的鏈子上。”
“誰？”侯爵問。
“老爺，就是那個人。”
“見鬼去吧，這班白癡，那人叫什麼？這一帶的人，你們全認識。他是誰？”
“求老爺開恩！他不是這一帶的人，我這輩子從來沒見過他。”
“掛在鏈子上？想找死嗎？”
“求老爺恕我實說，這事兒是有點兒蹊蹺。他的腦袋倒掛着——就像這樣。”
他側身對着馬車，腦袋朝後仰去，臉孔朝天，過後才挺直身子，揉着手中的帽子，朝侯爵老爺鞠了一躬。
“他是什麼模樣？”
“老爺，他比磨面的還白，渾身全是灰，像幽靈一樣白，像幽靈一樣高大！”
他的這番描述在人羣中引起了一陣**，所有的目光都不約而同地投向侯爵老爺，也許是想看看他的心裡是否有鬼。
“哼，你倒不錯，”侯爵說，很明智地覺得不值得和這種小人物多費口舌，“看到一個賊掛上我的馬車，也不肯張一張你那張大嘴。呸！叫他滾一邊去，加貝勒先生！”
加貝勒先生是驛站的站長，還兼管收稅的差事，他早就站出來了，非常巴結地爲這場盤詰幫腔，而且一直一副辦公事的神氣，抓住被盤問人的袖子。
“呸！滾一邊去！”加貝勒先生喝道。
“加貝勒，要是那個陌生人今晚到你們村子裡過夜，你一定得把他抓起來，查明他是不是幹壞事的。”
“是的，老爺，能爲您效勞，不勝榮幸。”
“喂，那傢伙跑了？——那個該死的哪兒去了？”
那個該死的已經和五六個夥伴一起鑽到馬車底下，正用他那頂藍帽子朝鏈子指着。這時，那五六個夥伴急忙把他拖了出來，把氣喘吁吁的他推到侯爵老爺的面前。
“那個人是不是在我們停下來安車閘時跑掉的，傻瓜？”
“老爺，他一頭就朝山下栽下去了——腦袋朝下，像跳水似的。”
“要把這事放在心上，加貝勒。走！”
那五六個查看鏈子的人還像羊羣似的擠在車輪之間。車輪突然滾動，他們僥倖保住了自己的皮和骨頭；除了一張皮和一副骨頭，他們實在也沒有什麼可保全的了，虧得如此，要不然恐怕就沒這麼幸運了。
馬車一溜煙衝出村子，駛上了村後的山岡。山岡很陡，車子的速度馬上就慢了下來。漸漸的，馬車慢到了像步行一樣，在夏夜的芬芳氣息中搖搖晃晃地往上爬着。圍繞着車伕打轉的不再是復仇女神，而是數不清的蚊蚋。兩名車伕都默不作聲，只是揮動鞭子催
趕着馬兒。跟班的在馬兒旁邊走着，開道的僕役小跑上前，消失在暮色中，嗒嗒的馬蹄聲依稀可聞。
在山岡最陡峭處，有一塊小小的墓地，立着一隻十字架，上面有一尊新雕的耶穌受難像。雕像是用木頭雕的，很粗陋，顯然是某個沒有經驗的鄉下木匠的傑作，不過他倒是根據現實生活創作了這一形象——也許是根據他自己的生活吧——雕像極其瘦小。
在這象徵苦難日益深重、永無盡頭的雕像面前，跪着一個女人。當馬車駛近時，她回頭一看，就迅速地站了起來，走到車門前。
“啊，是您，老爺！老爺，求您一件事。”
老爺不耐煩地哼了一聲，毫無表情地朝外看了看。
“嗯，怎麼啦！又有什麼事？老是求這求那的！”
“老爺，看在仁慈上帝的分兒上吧！我男人，那個看林子的。”
“你男人——那個看林子的怎麼啦？你們這班人總是這個樣子。又有什麼繳不起了吧？”
“他全繳清了，老爺。他死了。”
“好哇！那他就安寧了。我能讓他爲你活過來嗎？”
“唉，不，老爺！可是他就躺在那兒，在一小堆野草下面。”
“哦？”
“老爺，這兒野草堆太多了。”
“那又怎麼樣，嗯？”
她看上去像個老太婆，其實還很年輕。她一副悲痛欲絕的樣子，兩隻骨節突出、暴出青筋的手不斷地使勁兒互相緊握着，隨後又把一隻手輕輕地擱到車門上撫摩着，彷彿那是人的胸膛，會對她的祈求有所迴應。
“老爺，聽我說呀！老爺，我求求您！我的男人是餓死的，那麼多人都是餓死的，還會有更多的人餓死。”
“那又怎麼樣，嗯？我能養活他們？”
“老爺，這隻有仁慈的上帝知道。不過我求的並不是這個。我求的是允許我用一小塊石頭或木頭刻上我男人的名字，立在他的墳前，好有個標記。要不，這地方很快就會記不清的，等到我也一樣餓死時，就更找不到了，我會被埋在別的野草堆下面。老爺，長滿野草的孤墳這麼多，還增添得這麼快，受窮捱餓的太多了。老爺！老爺！”
跟班把她從車門旁推開，馬車突然輕快地朝前駛去，車伕揮鞭加速，一會兒就把那個女人遠遠地拋在了後面。侯爵老爺又在復仇女神的伴隨下，飛也似的朝一兩裡格外的府邸駛去。
四周瀰漫着夏夜的芬芳，就像不偏不倚的雨水一樣，這芬芳也一視同仁地瀰漫在離此不遠的泉水邊那羣窮人的周圍，他們滿身塵垢，衣衫襤褸，勞累不堪。那個修路工手中拿着那頂必不可少的藍帽子，指指點點，還在對他們大講特講那個鬼怪似的人。大家都耐着性子聽着。漸漸的，他們不想再聽下去了，一個個散去，於是一扇扇小窗子裡亮起了微弱的燈光。燈光閃爍着，待到窗口變成黑洞時，更多的星星出來了，彷彿燈光並沒有熄滅，而是飛昇到空中了。
這時，侯爵老爺來到了一座高大的府邸和許多低垂樹木的陰影前。當他的馬車停住時，那陰影轉換成一片火炬的光亮。府邸敞開大門迎接他了。
“我等着見查爾斯少爺，他從英國回來了嗎？”
“還沒有，老爺。”
（本章完）