ECHO 0 完本感言
?到這裡,寫下文字的,不再是婁厲。我將代替他,寫完這最後一篇感言。文筆壓抑了這麼久,終於能隨心所欲了。
現在已經是深夜。怎麼說呢,現在的內心,沒有預想中的五味雜陳,更沒有翻江倒海。打開窗戶,我的心就如這黑夜一般靜寂,除了偶爾有高速開過的夜車,打破這寂靜。
想說的話很多,讓我理一理思路。
先說說我吧。
從小,我並不是一個擅長文字的人。小學時,我連筆都握不穩,經常被老師批評字寫得亂。每週的週記作業,都是在父親的幫助下,他念一句,我寫一句。那時我就覺得,寫字是世界上最討厭的事情,我更不能想象,會有一天,我能自己寫出一篇一百多字的週記。
後來,或許是任督二脈被打通,三四年級的時候,有同學誇我的作文寫得好,寫得漂亮。爲了讓那顆小小的虛榮心能夠得到可持續滿足,我就把各類滿分作文當做聖經,巴不得背下全書,通通應用到我的作文裡邊兒。
在這種心態的驅使之下,我果然得到了獎勵:鋼筆字寫下的作文,經常被掛到黑板旁邊供全班人欣賞,也有過作文播報給全班的殊榮。
當然,那時候的我,並不是真的喜歡寫字,我只是覺得,這樣很酷。
四年級時,我的三叔,送了我第一本小說,也是我讀過的第一本小說。名字我現在都能記得:《達芬奇密碼》。其實,書上那些晦澀難懂的譯文對那時的我來說,基本無法理解。可我就整天捧着那本書,生嚼了一遍。原因很簡單,那時候周圍的人都捧着百十來頁的小學教材,而我卻抱着一本厚如字典的小說——這樣很酷。
再後來,我接觸到了電子書。初中時候的樂趣,就是上課用手機看小說。什麼《鬼吹燈》啊,《盜墓筆記》啊,《荒村歸來》啊,我也記不起自己都看了些啥,反正火爆的、有名的,我通通下載到手機裡,看了個遍。
初中二年級的時候,創作慾望就來了。我嘗試着寫出自己想寫的故事,因爲那些劣質的故事,已經不能滿足我了。於是,我就在作文本上,寫下了第一篇小說——《越南記事》。或許你現在在網絡上,都能搜索到這篇小說的不到三萬字的開頭。因爲這篇後來發表到網站後,被斃掉了——據說涉嫌激進政治,還是政治敏感什麼的。
我也寫過什麼2014中美大戰,誰誰誰盜墓片段——當然,都只是鬧着玩,不超過兩三千字。
說這麼多廢話,其實只有一句:折騰了這麼多年,從嚴格意義上來說,《曙夜》是我寫的第一部小說。
八十萬字,我堅持過來了。首先,《曙夜》的題材,決定了它不可能有太廣的受衆。再次,末日題材裡沒喪屍,削掉了很多讀者。最後,我那龜速的更新,時不時的大姨媽,又氣跑了很多讀者。
所以,如果你覺得《曙夜》寫得不爛,閒得蛋疼時可以拿來讀讀,那就說明我做得可以;如果你覺得《曙夜》有感覺,甚至願意在網上發帖“求推薦類似《曙夜》的小說”,那說明我還做得不錯;如果你覺得《曙夜》寫得很好,願意花錢購買每天少得可憐的更新,也願意拿出百十來元的打賞,那說明我有那麼一點天賦。
再說說《曙夜》是怎麼來的吧。
說來很巧,這個靈感的來源,在一個不像是能誕生出靈感的地方——網吧。那天,我陪朋友玩遊戲玩累了,就戴上耳機,播放着《hotelCalifornia》,準備休息一陣。結果熟悉的前奏響起,我腦子裡就莫名其妙的現出了陌生的畫面:
這種蒼涼的曲調,畫面應該是廣闊無垠的大景別,畫面上寸草不生,死氣沉沉,就像美國的西部。畫面裡的人,我沒想出他長什麼樣,但他應該是一個有故事的人,最好還騎着一匹馬,或者開着一輛三個月沒有洗過的汽車。他的眼神裡飽含深沉,在經過某某事件後,準備離開,浪跡天涯。
於是我就想,既然大學裡那麼閒,不如把這個故事寫出來吧。離開網吧,走回課堂,講臺的老教授不慌不忙的講着《古代文學》,我就扯出一筆一紙,整理思緒,寫出了《曙夜》的開頭:美國西部換成了末日後的中國,有故事的人換做了一個普通的大學畢業生。
在這之前,我並沒有讀過末日題材的小說。我只是單純的想:我要寫出一個“帶有中國特色的末日後故事”。
坦白的說,我寫下這個故事,是有目的性的。旁人的喝彩、好友的誇讚,我已經聽得夠多,所以我很想試試,能不能通過寫小說賺錢——這不是很酷嗎——結果是,錢賺到了,但離我的目標還很遠。
第一次嘛。我總會對自己說。
其實,假如我有足夠能力,《曙夜》的最佳表現手法,不應該是文字,而是畫面。那種“末日後”的世界,在我眼中,每個鏡頭都具有無法比擬的美感。
又說說書裡面的人物吧。書裡面的人物很多,我就說一個,婁厲。
婁厲,這個名字是在《曙夜》寫了十幾章後,我才偶然想出的一個名字。關於他的性格,我在現實生活中並沒有參照誰,完全是我臆想而出的。如果要形容他,那很簡單,他只是一個普通人,普通到不能再普通的人。
到今天,我已經收到無數條關於謾罵主角的消息。但這正合我意,我想描寫的,就是一個普普通通的中國小子,在遭遇“奧體米特”後的不普通經歷。其實,我挺喜歡他的,因爲他普通。他沒有超能力,沒有超人的智慧,也沒有能打十個的身板,更沒有什麼領袖品質,他有的,只是一個普通人,該有的普通情感。
段可對他示好了,婁厲想,好啊,反正你漂亮,我又不吃虧。
李工頭覺得他好騙,就留他幫忙,婁厲說,好啊,我問問王叔他們。
鋼鋸擺在手指上了,他抗拒不了那種恐懼,會選擇背叛。
但朋友被關押了,他也會急中生智,顧不上女朋友,選擇救人。
女朋友死了,他喪掉意志,沒空復仇。
有其他女孩兒示好了,他會不知所措,覺得自己還念着段可。
葉局長派他做臥底,他也會氾濫起同情心,點頭前往。
當臥底,他也能交出情誼來。
最後,他覺得只有孤獨作伴,纔沒有什麼能夠失去了。
他妒恨過這個世界,最後又覺得日出很美。
……
總之,他就是一個沒有多少魅力的普通人。如果說這八十萬字中,婁厲最帥的一刻,我會選唐胖子被射殺、他分不清立場、辨不清對錯並宣泄情緒的時候。
這個人物,就是最普通大衆的寫照。
據說,網絡上有另一種文體——爽文。那裡面的主角,一呼百應,以一敵百,時刻都耀着光芒。相比之下,婁厲閒得那麼垃圾,那麼無能。我沒調查過網絡小說的受衆都是什麼樣的年齡段,也不知道這些受衆到底想看什麼文章。
所以讀完《曙夜》,你們會覺得,這不像一本網絡小說。全書風格壓抑,甚至有些拖沓,偶然有“爽”的情節,也不過百十來字。如果你有這樣的感覺,那麼說明我做得很好,因爲這就是我的本初想法。
最後,我想說一下“爽文”所代表的網絡文學。“文學”二字,都有些擡舉了。我所看到的,整個網文環境,就圍繞一個字——錢。雖然我也想通過寫小說賺錢,但頂着那麼可憐的訂閱寫完八十萬字的我,仍覺得寫作本身是一件很單純的事情。
市場要活躍,經濟要發展,這個圈子就形成了“唯錢主義”。作者們要賺錢,就要迎合讀者,形成一種“讀者引導作者”的態勢。我個人,注意是個人,認爲這是不對的,是本末倒置的。
所以每當我看到網站首頁推送出的那些高訂閱作品,我都會情不自禁的冒一句——這他媽都是些什麼幾把玩意兒?
但編輯說,不管啊,只要有人看,能賺錢就行。
那按這個邏輯,全國寫手都去抄襲郭敬明得了。我這個人很偏激,不會因爲你賺了錢,就去認同你的價值觀。
至於那些爽文的讀者們,我也不知道都是些什麼人。讀書,在我看來,是要思考,是一件很累的事情,完全用不着依靠文字馳騁想象力來滿足自己的意淫。這就好比電腦裡有一部黃色電影,也有一部黃色小說。我不會認爲,精蟲上腦的、點開黃色小說的是內心豐富,我會覺得他心理有問題。
好在我的朋友圈裡沒有喜歡讀爽文的人,如果有,我真的會覺得,“你好幾把LOW啊”。
所以,我奉勸我僅有的讀者們,以後少看網絡小說,多讀名著。讀書,不是爽,是讓你學會思考。
好了,就說到這裡吧。寫小說是我的愛好,而我的愛好很多,至於會不會繼續延續這個愛好,我說不準——至少得休息一段時間吧。希望有一天,你們讀到一本不再壓抑、好看的小說時,點開作者一看,發現是二兵科林。
青山不會改,綠水接着流。
再見。