“北京？”程佳華笑道，“我去過北京。”
“我也去過。”陳莉姍附和道。
北京，我沒去過。
這老頭兒幹嘛問這種問題，難道是想趁現在沒人了，去北京免費遊玩一圈，現在向我們問問攻略？
吳林禹插進他們的話說：“你們這答不對題的，老大爺問的是你們誰有北京戶口，又不是問你們有沒有出去旅遊過。”
但這老頭兒聽到了兩人的回答，好像是得到了所期待的答案。他的眼睛裡又閃起亮光，老頭兒問道：“哪陣子去的？”
“嗯……”程佳華的眼珠子朝右上方移去，做出一副回憶的樣子，“有些久了，高中吧。”
“好幾年前，跟大學同學去的。”陳莉姍又跟着答道。
老頭兒抓了抓稀疏的白髮，皺起眼角的魚尾紋：“幾年前？”
“嗯。”程佳華和陳莉姍異口同聲。
老頭兒動了動嘴，想說什麼又沒說出來。他轉過身子，繼續走路。
馬背上的我們相互對視，心說難道是他聽說是幾年前去的，便覺得我們列出的攻略失去了時效性？
“看吧，”吳林禹輕輕一甩繮繩，“我就說老大爺問的是北京戶口吧。”
“大爺，”程佳華不免好奇的追問起來，“你問這個做啥？”
老頭兒背起雙手，頭也不回的答道：“我屋裡那個娃就在北京，好久沒回來過了。”
噢，原來他的兒子在北京打工。
“老子當時就喊他不要出去，不要出去，現在好了嘛，也不曉得那龜孫子還在不在。”老頭兒繼續唸叨着。
原來他問這話的原因是，想了解北京的情況。更是想通過北京的情況，來通曉兒子的死活。我們的回答，又讓他失落了一番。
至於北京的情況，誰又知道呢。
“老大爺，我看你也別太操心。”吳林禹笑道，“北京是咱國家的首都，我看吶，有北京戶口的，早就遷移到安全的地方，安頓下來了。”
老頭兒聽罷，像是自嘲般的笑了一聲，他說：“他有屁的個北京戶口。”
“你分析得還挺有道理，”程佳華轉頭對向吳林禹，“說不定咱首都的局勢早就控制住了，現在天安門廣場上歌舞昇平。只是我們國家地大物博，解放軍叔叔們的援手，還沒伸到咱們這裡來。”
吳林禹笑了笑，把手伸到了程佳華的面前。
“你們說，”他笑着推開了吳林禹的手，繼續建議道，“我們要不要騎馬到長安街去看看？”
“不太現實吧。”陳莉姍搖頭說。我都能聽出程佳華是在開玩笑，她還當真了。
吳林禹說：“好啊，就怕你走不了那麼遠。”
“咱國家有鐵路網，我們現在就在網裡，從下游到上游，要說也走不了不遠，如果我們有足夠毅力的話。”程佳華擡頭望着凸起的山體說，“但我只是開玩笑的。”
“隧道你都不敢過，還敢說騎馬去北京。”吳林禹點燃一支菸，對他玩笑道。
程佳華沒有再接話茬。他沉默在馬背上，不知道爲什麼嘆了口氣。接着，程佳華又想到了什麼，他在身上摸來摸去，摸出一個錢夾來。
他饒有興致的從裡取出一張紅色的鈔票，展開後，對着紙鈔上邊兒的那個人像傻笑着。盯着盯着，他突然就哼出來“我愛北京天安門，天安門上太陽升”的曲調。
“你唱兒歌？”我笑看向他。
“我以爲你要唱onenightin北京呢。”吳林禹也聽出了兒歌的曲調。
程佳華撫着下巴的鬍子，想了會兒吳林禹的話。然後，他雙指夾起鈔票，像是在施法的道士一樣，手腕一擰，就將鈔票扔了出去。
“不管你愛與不愛，都是歷史的塵埃。”程佳華望着隨風飄走的鈔票，還真扯起嗓子唱了一句。
鈔票在半空中轉啊轉，乘着風勢，越飄越高。最後，卡進了林子裡的繁枝密葉之間。猶如這片冬綠，吞噬掉了鈔票那一小片刺眼的紅。
老頭兒一聲不吭的走在前頭，沒有理會幾個年輕人的笑語。
走完一段水泥路，越過幾棟廠房，我們就開始往那山體進發了。上山的路很平緩，不如我想象中的那樣陡。老頭兒所帶領的這條土路，滿是雜草，在馬背上幾乎看不見路徑的所在。我就感覺這老頭兒是不是憑着感覺，在草堆裡隨便踩的一段路出來。
後來老頭兒解釋說，這條路好久都沒人走過了，他爲了節省我們的時間，才挑了這條不好走，但距離是最短的土路。
有時候路陡，就只能下馬走路。從馬背上下來上去，我們有些煩了，索性就一直牽着馬走。這老頭兒都能氣也不喘的在前邊領路，我們幾個年輕人就更沒有理由去馬背上享受舒適了。
這山丘上的植被很茂密，但靜得可怕。土路邊上，時不時的會冒出幾個墳頭，或者是空房來。墳頭上的雜草，墓碑上的刻字，再加上瓦片不再、房樑亂橫的廢棄農屋，總有種說不出的詭異。你別說，要放我一個人在這林子裡來轉悠，我還真不一定敢。
老頭兒走在前邊兒，時不時的會找我們聊上幾句。談話得知，老頭兒姓李，以前住在這山包上的一個村子裡。事情發生之後，他仍獨守在山上。老頭兒說，他花了一天的時間走出去過，結果沿途都是腐臭一片，他就不再出去了。雖然他產生過“所有人都死光了”的想法，但心裡總還是隱隱的期待着，有一天救援隊會來到這裡。
今天之所以能碰到他，是因爲屋裡的鹽巴用光了，他也不想鑽進領居家裡去拿，就破例出來走走，順便遛一遛丘二。方便中的程佳華，就是被丘二發現的。雖然程佳華堅持說當時有雙眼睛在盯着他看，但李老頭兒的說法是，在程佳華自己跑出來之前，他都沒明白丘二爲什麼要狂吠。
李老頭兒問我們，把人都毒死的是什麼東西，比非典和大地震都要厲害。衆人答曰：奧提米特。
李老頭兒吐了口濃痰，一本正經的說，這哪裡是提米啊，分明是在提人頭走。
談話中，我經常能看到王叔的影子。因爲，李老頭兒的話語之中經常會表達出他對兒子的思戀，以及擔憂。王叔當初提起他的兒子，臉上也是差不多的表情。但我理解不了這種感情。細想之中，我又念起了我的父母。
他們好久都沒在我腦海裡出現過了。段可，有沒有見到他們呢？
李老頭兒說，他沒去過北京，也不知道北京到底有多遠，他唯一的期願，就是希望北京離這裡遠一點兒，越遠越好。這樣，他的兒子就不會被病毒感染了。
大家都被這淳樸的話語弄得沉默了。只希望這李老頭兒，還是李大爺，心裡的這個盼頭，能不要隨着時間流逝而消逝掉。
王叔不是講過嗎，人活着，總得要找點兒盼頭的。
“看嘛，我屋在那點兒！”經過山包上的一片開闊地帶時，李老頭兒停了下來，用煙槍向我們指出了他家所在的方向。
由於地勢不是很高，這山包上，並沒有被植被覆蓋全了。能看到，山包上有稀稀疏疏的建築物，也有和山下城鎮連在一起的水泥路。李老頭兒指出的地方，是一個小村子。眯眼一眺，那村子裡其實也就有四五戶人家。
在近幾年的城鎮化進程如此迅速的大背景之下，其實那還有真正的鄉間小村存在。無非就是稀疏的農房包圍城鎮，或者是密集的鋼筋水泥，包圍農房。
但李老頭兒所指出的那個村子，遠眺之中倒還見不到什麼現代化的設施。房頂上沒有衛星鍋蓋，也沒有太陽能熱水器。差不多算得上是山包中的原生態了。如果“奧提米特”沒有出現，也許用不了幾年，李老頭兒所指出的原生態，也會被鋼筋水泥所圍剿。
“山上方便嗎？”陳莉姍問李老頭兒。
“這裡沒超市，伙食開不好吧？”程佳華附和道。
李老頭兒點燃菸葉，抽了幾口煙，回答說：“我在這裡住了一輩子，有啥子不方便的嘛？我餵豬，餵雞，也有菜地，哪樣都有。”
“要不是老漢我身體整不動了，就牽頭豬兒出來殺過年豬吃咯！”李老頭兒咬着煙槍笑了起來，“過年了嘛。”
“大爺，要吃肉其實也有辦法。”程佳華按着馬背上的吉他，向李老頭兒建議道，“超市裡面有那種鐵罐頭，你隨便抱幾罐回來，再用菜刀宰開，裡邊兒全是肉。”
李老頭兒可能不明白程佳華在說什麼，但他聽明白了“肉”。李老頭兒慌忙的搖着頭說：“那要不得，超市裡的肉貴得很，我拿了心不安，就拿幾包鹽巴就可以了。”
“殺豬我不得行，殺雞還是沒得問題的。”李老頭兒補充道。
這樣的回答，讓我們不知道該如何接話了，只得淡淡一笑。看吧，自給自足的生活是完全可以實現的，有的人幹嘛就非得要割據地盤，殺人搶掠呢？
“去年這一陣，滿山都是火炮沖天，全部人都回來上墳了，哪裡是現在這個求樣哦！”李老頭兒望着望着，就忍不住感嘆了一句。
長話短說，停停走走的越山過程，進行得很慢。等到鐵路再次出現在我們面前的時候，已是傍晚時分。羣山已經隱進了暮色裡，我們只好打起手電筒，才能辨清腳下的道路。李老頭兒說，前邊兒不遠還有一個隧道，但不如這條長，如果我們還需要帶路的話，他明天還可以再來找我們，我們也可以去他家裡歇腳。
我們謝絕了。因爲我們是一直向前走，而他來帶路的話，還得再返程。讓一個老人再去跋涉山路，我們的心裡的確過意不太去。他的熱情我們已經心領，就不讓他再折騰了。
那條叫做丘二的小土狗，半路中間就跑不見了。李老頭兒倒不擔心，說它總會找路回來的。
“你們明天翻到山上，照到菜土地一直走，就可以翻過去了。”李老頭兒帶我們來到了鐵路護欄的缺口。
吳林禹將馬兒牽進了鐵路，然後將手裡的手電筒遞給李老頭兒說：“老人家，天黑了，看不清路，把電筒帶上吧。”
李老頭兒在暗淡的光線裡擺了擺手，自信道：“莫說是天黑，我眼睛閉到都可以走回去。”
“你們留起用，不用管我。”他說。
我們一一將馬匹牽進了鐵路，李老頭兒就隔着護欄，靜靜的看着我們。衆人紛紛向他道了謝，叫他快些返家。
李老頭兒又背起雙手，暗光下已經看不清他的臉了。
“碰到解放軍的話，記到說一聲，喊他們不要把這裡搞忘了。”李老頭兒說着就轉過身，消失進黑暗。
wωw ●тт kΛn ●￠O