老兵永遠不死，只會慢慢凋零。——麥克阿瑟。
死者的兩條腿倒掛在竹子上，左腿在路南，右腿在路北，帽子掉在路中間。他的左腿光禿禿的，就像被扯下來的燒雞腿，還耷拉着一塊皮；右腿連接着軀幹，頭下腳上的倒吊着，滴血的雙手垂向地面。風吹過，屍體拉彎了竹子，在空中盪來盪去。
兩個人看着這一幕，一個人對另一個扛着攝像機的人說：你拍下來了嗎？
第一章手撕鬼子
2012年9月15日晚八點左右，陽平市恆店鎮發生了一起離奇古怪的命案。
鎮外有一片竹林，案發時，一名大鬍子導演和女演員在竹林邊玩車震。恆店鎮是全國最大的影視拍攝基地，很多電視劇都是在這裡拍攝完成的。影視圈的潛規則早已司空見慣，導演把車停在竹林邊，因爲天熱，他就把車的天窗打開了，然後一把抱住了女演員。
女演員掙扎了一下，說，導演，你要幹什麼。
大鬍子導演說：你有一場**，是鬼子強姦了你，咱倆現在先演練一下。
女演員義正言辭的說：住手，別摸我。
大鬍子導演有點尷尬，把女演員放開了。
女演員說：導演，我們拍的可是主旋律，是抗日劇，是爲了建國獻禮的影片，你這卻要潛規則我，對得起良心嗎？我在戲裡被鬼子糟蹋也就罷了，你這還要強**是咋地啊？
大鬍子導演說：你現在也要抗日嗎，我又不是鬼子。
女演員說：我說的是日本的日。
大鬍子導演說：你要是不聽話，接下來的戲就不用演了，我可以改劇本，讓你死掉。
女演員說：導演，不要啊，我好不容易爭取到這個角色，我……好吧，就這一次。
天色已黑，月亮掛在竹林上空，兩個人在車內親熱起來。大鬍子導演說，你給我吹一下。女演員半推半就，俯下了身。忽然聽到有腳步聲傳來，女演員停止動作，大鬍子導演強壓着女演員的頭，示意不要停下。因爲有被路人偷窺的可能性，車震更加刺激興奮。
這時，一陣呼啦啦的聲響，就像大風猛地吹過竹林。什麼東西被甩了起來，正好穿過車的天窗落在他們面前，藉着月光，看到的是一具倒立的屍體，頭朝下，腳向上，就這麼倒立着在車內上下跳動。
這死人的鮮血還是熱的，浸溼了衣服，順着低垂的手向下流淌。
大鬍子導演和女演員嚇得大叫着從車內跑出來，血淋淋的屍體腳腕處繫着繩子，繩子的另一端拴在竹子頂部，因爲竹子有彈性，所以倒吊的屍體會上下跳動。
屍體的左腿吊在不遠處的另一株竹子上。
他們本想立即離開，但是人命關天，倆人身上都有滴落的鮮血，如果被誤認爲兇手可就難以洗刷清白。大鬍子導演保護現場，用攝像機拍下屍體，讓女演員去報警。
民警很快趕來，移開車輛，對現場進行勘驗。最初大家以爲兇手殺了人，又將屍體吊在竹子上，然而陽平市公安局刑事技術處陳處長分析認爲，死者是踩中了設置在竹林小徑上的繩套陷阱，硬生生的被撕裂成兩半。
經過走訪和調查，第二天就查明瞭死者身份。
受害人叫楊小凡，是一名羣衆演員，二十歲，爲人和善。因爲國內抗戰劇充斥着熒幕，他一天要演八次日本兵。網友調侃說，恆店一年死七億鬼子，連起來可繞地球兩圈，恆店已經超越臺兒莊成爲抗戰史上擊斃鬼子最多的地方，只不過，這些鬼子都是電視劇裡的。
恆店周邊的幾個村子，很多青年的打工方式就是當羣衆演員。
當時，楊小凡抄近路回家吃飯，因爲還有一場夜景戲沒拍完，他也沒換衣服，穿着演戲的日本兵軍服，挎着一支道具槍，途徑竹林的時候，踩中了繩套陷阱，竹子巨大的彈性將他扯成了兩半。
一位民警說：這會不會是一起意外事件，當地的獵人在林子裡下了個套，本來是想套野豬和野雞的，結果套中了人。
陳處長說：可是這附近也沒有野雞和野豬啊，現在的獵人也不多見了。
民警說：會不會是套狗的？
陳處長說：這是一起兇殺案，死者的槍不見了，兇手殺人奪槍。
民警說：那是一把道具槍啊，儘管看上去和真槍沒什麼區別。
陳處長說：立即向公安部彙報，特案組應該會對這個案子感興趣的。
深夜時分，特案組被緊急召喚至會議室，白景玉坐在皮椅上，手裡拿着遙控器，投影儀上正播放着一部國產抗日電視劇。白景玉看的津津有味，回頭招手示意大家坐下，工作人員端來幾杯茶。
白景玉說：你們有多久沒看電視劇了？
包斬說：找我們來，可不是爲了看電視劇吧！
白景玉簡單介紹了一下案情，當地警方準備的非常充分，除了案卷資料外，還送來了幾部電視劇，都是死者參與出演過的。
畫龍說：老大，這不是浪費時間嗎，換個臺行不，看這扯淡的玩意呢。
蘇眉說：我想看韓劇。
樑教授打了個哈欠，點燃菸斗，強打精神看下去。
這時，這部抗日劇中突然出現了一幕科幻鏡頭——有個八路軍一拳擊穿了鬼子的腹部，雙手將鬼子的身體撕裂開來。
大家驚得目瞪口呆，隨機爆發出一陣笑聲。
白景玉看了一下手腕上的表，說道：機票已經訂好，不過是凌晨4點的，你們也別睡覺了，就在這兒看看電視劇，然後出發。
畫龍說：老大，這也太扯淡了，不帶這麼折磨人的，反正我不看，我去沙發上眯一會兒。
蘇眉說：我去化妝，不會誤了航班的。
包斬說：小眉姐，大半夜的還化妝啊？
蘇眉說：那裡是影視城，明星雲集，我可不能給咱們特案組丟臉。
案發地點恆店鎮是全國最大的影視拍攝基地，這裡是個時空交錯的地方，陶淵明門外的柳樹挨着舊上海灘風格的街道，明清宮苑緊鄰着的是現代化攝影棚。村婦在田間地頭常常和明星打招呼，出租司機有時會和大碗合影。
當地領導見多識廣，經常接待國際巨星，對特案組的到來有些怠慢，甚至埋怨公安局陳處長小題大做，不該把特案組請來協助偵破。
一位領導說：不就是死了個羣衆演員嘛，大不了賠點錢就是了。
陳處長說：這是個連環案，兇手殺人是爲了搶奪槍支，搶了槍之後呢，就該搶銀行了。
領導說：那可是道具槍。
陳處長說：如果經過改裝，能具備真槍的殺傷力。
特案組來到恆店後立即進行了走訪，樑教授向領導承諾會在三天內搞清楚兇手的身份。
畫龍瞭解到，恆店的很多影視劇組爲了求得逼真效果，使用的都是發射空彈的道具槍械。這些道具槍來自各個製片廠，大多是經過改裝的軍用真槍。在射擊時，具備真槍的拋殼、發火、振動以及後坐力。如果經過改裝，仍可恢復成真槍。
蘇眉對幾個影視劇組進行了調查，大家對死者楊小凡已經沒有任何印象，羣衆演員演戲時沒有臺詞，很難讓人記住。他們和明星一起拍戲，但和明星的待遇天差地別。恆店的羣衆演員大概有3500人，有懷着明星夢的，也有的僅僅是爲了養家餬口，統稱“橫漂”——漂在橫店的人。他們平時自帶小椅子聚集在一起，就像我們在街邊看到的攬活兒的民工。
第一個發現屍體的那位大鬍子導演接待了蘇眉，在劇組的化妝間裡，他對蘇眉說：
其實我是演員副導演，這個人演過我拍的戲，都是日本兵，一天死好幾次。一天八個小時賺40塊錢，超一個小時加5塊錢。他把我嚇得差點**了……不過也值得了，我平時都是拍抗日劇，結果偶然拍下了他的屍體，這可是太震撼了。
蘇眉說：手撕鬼子是你拍的吧，能少拍點這種雷人電視劇嗎，我把早飯午飯晚飯全吐了。
大鬍子導演說：咱們國家，這也不讓拍，那也不讓播，禁區太多，只有抗日劇才容易過審查，我們也是沒辦法。其實我特別想拍恐怖片，要不我看到屍體會在第一時間拍下來嗎，你知道我們國家的恐怖片爲什麼很少嗎，即使有也是爛片。
蘇眉說：是不是不讓拍恐怖片啊？
大鬍子導演說：上邊規定——恐怖片可以拍，但是不能拍的太恐怖。
蘇眉說：好吧，理解，導演啊，你看我能不能客串個角色啊？演個女特務什麼的……
大鬍子導演說：你是警察，不是開玩笑吧，不過，你要是想演，晚上來我房間，我給你講講戲，看你有沒有演戲天賦。
現場保護的非常好，竹林的出入口都扯上了黃色警戒線，包斬重新對這裡進行了勘察。
竹林小徑長着青草，很難留下腳印，包斬像警犬一樣趴在地上仔細觀察，他的腦海中暗暗描繪出兇手的逃竄路線。他注意到，林中的一小片沙地上有樹葉拂過的痕跡，他呆呆的出神，似乎想到了什麼，面露驚慌，一向老實忠厚從不說髒話的包斬，竟然自言自語說：操……