1.楔子（1）
我當上了省城的市長
安遠平書記要到省人大任副主任的輿論在這座城市已家喻戶曉，而我俞陽，這個雁鳴市的市長要接任市委書記，就順理成章地成爲公開的秘密了。這是一種正常的思維軌跡。市委書記調離，市長當然要填補留下的空缺。況且，省委領導已經給我送了顆定心丸，許諾我接任市委書記一職。
然而，政界的事怪就怪在這裡，越是公開透明瞭的事，越是不可能的；越是圈外人士以爲板上釘釘的事，越是釘不了釘。這種事，只有圈子中的核心人物才懂得它的原理和奧秘。
這種輿論流傳過一個寒暑和春秋之後，一紙有權威的信息，隨着一個明朗的天氣飛來了，它告訴雁鳴市的領導們，根據工作需要，經省委常委會研究，俞陽同志到q省q市人民政府任副市長、代市長，同時免去俞陽同志雁鳴市人民政府市長的職務……不過，要真正坐上q市人民政府市長的位置，還得等到q市人民代表大會選舉之後。
同樣是市長，同樣是一個級別，一個是在q省中心的省會q市，一個是在q省北部邊陲的雁鳴，分量的差別是顯而易見的。儘管我沒有榮任雁鳴市委書記，但是，能坐上省會的市長交椅，也確實令同仁們刮目相看。
q市下轄四市縣四區，論地盤和人口，它並不比我眼下所在的雁鳴市大，但是q市的經濟實力卻相當於七個半雁鳴市。用老百姓的話說，q市有錢。眼下，它的綜合實力排在全國百強市中的第二十名。
q市所轄的四市縣是福市、吉市、平市、和縣。這四個市縣都很活躍，又很有辦法，用現在的話說，都不是等閒之輩，是那類敢想、敢說、敢幹的主。
二十世紀八十年代初，那時它們都是縣，尚未改市，q省就流傳起老百姓們自編的一民謠：福縣靠詐騙，吉縣靠胡幹，平縣靠席宴，和縣靠借貸。
當然，對老百姓編的這類民謠，做官的不能苟同。這老百姓就是老百姓，人家不在其位，不謀其政，當然不曉得做官者的難處，看到的多是他們風光的一面。雖然，他們的見地道出了幾多問題，卻也顯出了偏見與淺薄。實質上，在社會主義的初級階段，被稱之爲市場經濟中的第一桶金，經營者們多是靠這種不規範的弄法，九死一生殺出來的。初級階段嘛，能要求一個小學生去懂得大學生方能理解的規矩嗎？這幾個q市的衛星縣，倒是懂得國、省，懂得抓機遇，就像趕一種管理無序的公交汽車，倘若趕不上這一趟車，下一趟車還真說不清啥時間來哩，甚至就沒了下一趟；或者下一趟車改線路啦，你再等也是傻等。這就叫實，或稱之爲實踐。它是國、省、市、縣的綜合體，很深奧莫測的。許多大學問家不見得能掌握這門專業技術。不過，q市的福縣、吉縣、平縣、和縣懂得這門專業，他們都趕上了那趟早班公交車，應該說是抓住了機遇。沒幾年，福縣、吉縣、平縣就先後撤縣設市啦！僅剩下了和縣。和縣底子太差，早先屬國家級貧困縣，有些硬指標與縣改市的要求距離太遠，沒能改成。經過一段時間奮鬥，和縣前幾年已摘掉了“貧困縣”的帽子，基本上具備了改市的要求，誰知這時候上邊對這事抓得嚴了，難度大了，原則上不再批覆這種縣改市的報告了。也怨和縣運氣不佳，趕上機會時條件不具備，待條件具備了，下班車卻停運啦！不過，據說和縣人並不灰心，他們的根據是上邊說原則上不再批辦縣改市了，並不是絕對地不批不辦。再說，即使現在真的不批不辦，以後總會有機會的，況總是在變化嘛，所以他們還在跑這事。不過，和縣雖然還叫縣，綜合實力較先前強多了。特別是經濟實力，更重要的是四個市縣的精神風貌與觀念意識都生了微妙的變化，老百姓都看出來了，他們是在與時俱進，在改變着早先的謬誤和做法。許是這種緣故，如今的q市又流傳起老百姓新編的民謠：福市靠巧幹，吉市靠經驗，平市靠遊玩，和縣靠科研。
眼下，福市、吉市都躋身全國綜合實力百強縣（市）了，平市與和縣的實力在q省也已名列前茅。之所以有如此的展，當然是這些地方的當家人懂經濟、水平高。現在，我要到q市執政，領導這麼多有本事的人物，倘若自己不行，豈能令人服氣？想到這些，就有一種壓力浮上心頭。再說，q市是省會，位居q省要津，有着舉足輕重的作用。我在這地方做市長，就是在衆多上司的眼皮底下表演。表演得好，領導看得見；表演得不好，領導也看得清。
不像先前在天高皇帝遠的雁鳴市……
想到這些，又涌動出一種憂慮。不過，我還是說服了自己，既然想進步，想晉升，就不該前怕狼後怕虎。我掂量一下自己，還算年輕，還有時間，我要迎難而上。世上哪有沒有陰影的光明？哪有沒有風險的旅途？