尋找一處桃源，一處寧靜和恬淡的所在。
那裡該有一片桃林，春天時揚起一簇簇粉紅。那些桃樹應該古老，長着老者的筋骨和白髯。那些桃樹又應該年輕，結出少女般嬌豔的果實。桃林近處會有一口水井，青石砌成井臺，苔蘚爬上腳板。那井裡會有一隻綠色的青蛙，睜着明澈的眼，唱着響亮的歌。
該有一處房子。紅色或藍色漆就，不大，卻很精巧。有尖尖的灑滿陽光的屋頂，有直直的飄蕩着炊煙的煙囪。房前有一個籬笆，外面是開滿油菜花的田野，裡面是開滿玫瑰花的小院。田野裡會有一條羊腸小路，路邊會有幾棵白樺或者香樟。玫瑰園裡有一把躺椅，趴着一條土黃色的狗。狗吐着粉紅的舌頭。躺椅輕輕搖擺。
不遠處當然是無邊無際的草地。清晨的草地是涼的，掛着露珠；夜裡的草地是暖的，散着溫香。空氣中瀰漫着或甜或苦的氣息。草地就在那裡，走上去，或坐上去，跑兩下，或躺下來，都是一種至高的享受。甚至可以把飯桌搬到這裡，甚至可以不支帳篷在草地上露宿。沒有人在意你和干擾你，你所做的一切都是自由的。
遠處是連綿的青山。山上有松樹，有知了和野兔，有蘑菇和美麗的石頭，有山雞蛋和小蟲的啾鳴。那山也是屬於你的。
沒有電話和網絡，沒有車水馬龍，沒有人來人往。世界是你的，只屬於你一個人。
你嚮往這樣一處桃源。你迫不及待地奔向你的桃源。我知道你厭倦了塵世的紛紛擾擾，你渴望恬淡、寧靜、自由的生活。
然後呢？
你會在這裡住一天，住一月，住一年，還是住很多年？我不知道。我只知道，你不可能在這裡住一輩子。終有一天你會厭倦，像厭倦世俗般厭倦桃源。
因爲，桃林裡不僅有桃花，還有害蟲。那口水井裡可能根本沒有水，或者，即使有，也被那隻可惡的青蛙搞髒了。
你的房子夏天可能漏雨，這需要你不停地修葺。冬天它可能出奇的冷，你在屋子裡生起一團火，濃煙將你的臉燻黑。還有草地。草地上雖然有鮮花，有蝴蝶，可是草地上也有蚊蟲和毒蛇。山上有野兔和鳥蛋，也會有蠍子和野獸。如此看來，你的隱居更似探險。
這種探險是異常艱苦的。你喝的水，需要自己去挑；你吃的面，需要自己磨；你喝的酒，需要自己釀；甚至，你住的房子，也需要自己蓋。你寂寞了，不會有人陪你聊天；你生病了，不會有人前來探望。那是真正接近於原始狀態的生活。離羣索居的生活，對心靈或許是一種淨化，但對身體，無異於一種折磨。
很多人經歷過這種生活，比如陶淵明，比如梭羅。我相信他們是快樂的，這種快樂恰好跟生活的艱辛成正比。我更相信大多數人，絕大多數人，根本不可能忍受這種艱辛。——把桃源當成度假勝地可以，但要定居，需要足夠的勇氣。
其實陶淵明和梭羅的桃源，並不是真正意義上的桃源。即使他們歸隱田園，仍然算不上真正的隱居。他們有書籍，有獵槍，有芳鄰，有聚會，偶爾甚至經常有朋友造訪，詩酒酬唱。他們跟塵世仍然有着千絲萬縷的聯繫，他們做不到完全隔離。
我想說的是，一個被世俗浸淫過的人，根本不可能迴歸桃源。即使你可以迴歸苦難。即使你拋開書籍和獵槍，朋友和聚會。或許肉體可以，但精神不可以；或許形式可以，但本質不可以。我們永遠不知道真正的桃源在哪裡，也許可可西里或者非洲叢林真有那樣一處人類未曾抵達的地方，但假如我們知道，假如我們去到那裡，那裡便再也不是桃源。那裡變成現代社會的一角，它跟現代社會唯一的不同之處在於，那裡的生活方式，比較原始。
真正的桃源是不存在的。那只是一個傳說。
我認爲，真正的寧靜，或者回歸，不是尋一個處地理意義上的桃源，而是尋一處靈魂深處的桃源。那是一片虛幻的桃源，它藏在心裡，由你構建。所以，每個人的桃源，其實都不一樣。你的桃源是一片草場，一座青山；他的桃源，或許僅僅是一棟木屋，幾句詩行。你生活在城市裡，走在大街上，坐在辦公室裡，躲在咖啡館的某個角落，只要心中藏一處桃源，那麼，無論你身在何處，無論你幹什麼，你都是陶淵明或者梭羅。那是由你構建的真正的桃源——靈魂的桃源。
不求獨避風雨外，心境悠然是桃源。