一個人怎樣纔會恨另一個人到“想要她死”的地步？
《八分鐘的溫暖》長篇其實不過是在爲《嫉妒》鋪墊，合理化這種極端性。這是我迄今爲止最具設計性的長篇，步驟大綱的字數是平常的一倍，寫臺本時卻依然感到難以駕馭。由於對筆下人物有了不該有的喜惡親疏，導致詳略安排不平衡成了痼疾，連載之前在編輯們的建議下修改了許多遍。很高興，最後終於成功寫出了爲環境所迫、四面楚歌的夕夜。
有趣的是，因爲連載的緣故，甚至連半數讀者都不自覺地輕信卓安的煽動、跟從大衆的懷疑、站在夕夜的對立面成了逼迫着她走向絕境的“環境”。
那麼，在一切真相大白之際，你是否也感到有些悵然若失如鯁在喉了呢？
通宵遊園祭與遺失的美好
雖然是很早以前寫的文，但卻一直被我視爲最重要的代表作之一。《通遺》是我那個階段中文字最華麗的，也難得地藏住了真情。倒計時和勾小指的細節後來不斷出現在我的其他作品裡，成了“個人經典”。
最初在《光年紀》刊載時採用第二人稱，有點像小女生間的絮語，後來年齡偏小的讀者反映“看不懂”，於是改成了更爲直觀的第三人稱，兩位主角的名字直接諧音“珍惜”和“情淺”。
《通遺》發表後的那個新年，讀過這篇文章的好朋友勾過了我的小指，我們嬉笑着穿過了冰天雪地的北京之夜。不過後來，我們還是像世界上所有的好朋友那樣最終不再親密、變得生疏了。果然真的是不靈啊。
可是，儘管已經遺失，卻依然那麼美好。
世界因曾經有你而流光溢彩。
分手
改編自真人真事，現實中我一下子就被這個請求小偷還手機的可愛女生感動了，同樣被“一擊命中”的還有現實中的小偷，只不過他沒有留下字條。
兔子們的故事也超級有愛，女生窮追猛打的告白詞也超級有愛。
如果讀者看完後能夠會心一笑感到一點溫馨，我就十分高興。
結果，當時的讀者們似乎都把注意力放在“小偷的心地善良和字跡清秀”上了，窘rz（雜誌上插圖裡小偷留的便條是我手寫的）。
至於爲什麼會將背景設在東京呢？其實沒有哈日哈月的特殊含義，只是在時裝雜誌上看到登野城瞳這個名字，就中文字面看來非常喜歡，想無論如何也要試着用一回。
總而言之，是篇從作者到主角到龍套都沒有心機的甜文，在我的筆下還真少見。
陽光沙礫
不少讀者看完後說：小悠果然還是愛慕江寒吧？我認爲不是那樣的。纏綿悱惻的愛情見多了，相比起來我覺得男生和女生之間的純友誼更加可貴。
事件真實得不能再真實，以至於高中時的同學一看就能順利對號入座。我和“江寒原型”雞飛狗跳的種種事蹟在班裡頗受矚目，以至最後很濫俗地傳出了緋聞。另一方面，深知我們只是好朋友的閨蜜還有一次特地跑來問我“你是更喜歡我還是喜歡他”，得到答案後傷心欲絕地回去了。
“即使活到八九十歲，也定會一直一直記得你的生命裡曾有這樣一個男生。”
他讓身爲朋友的你可以任性妄爲，在這樣的關係裡，沒有任何算計和僞裝，哭哭笑笑，打打鬧鬧，那麼美好。
不過，最後的最後，彼此還是都會長大，漸漸不見了。
歧道
爲數不多的邊哭邊寫的作品之一，寄託了太多實在的感情，取材於我們家的愛情故事。在病房求婚的是我爸爸，在家庭聚餐時態度惡劣的也是我爸爸，不顧父母反對“私奔結婚”的大家閨秀是我媽媽，忍氣吞聲的賢妻良母也是我媽媽。親戚中所有夫妻都離異再婚只剩下我父母這麼一對，這也不是虛構的。
是怎樣開始的一點也不重要。
在北京接到離家出走的媽媽的電話後，我哭着寫了這篇文，深刻地感覺到，在結婚誓言中，彼此相愛非常簡單，而彼此尊敬和彼此珍惜卻很難很難。
可氣的是我哭得頭暈腦脹寫完文後再打電話給媽媽，她卻早已經回家了，居然還很開心的腔調。其實，小說中悲情至極的離家出走事件的真實結局是這樣的：
媽媽離家出走去了酒店（悲劇的開始），爸爸拖上小姨一邊根據蛛絲馬跡推理她的行蹤（推理劇的過程）一邊開車滿城搜索，最後終於找到了，不顧酒店客服的阻攔衝進房間（懸疑倫理劇的**），發現媽媽正坐在牀上玩電腦（有沒有搞錯），於是爸爸第一句話是：“好哇，你還偷走了我的筆記本！”而媽媽回過神後竟很不爭氣地笑出來，第一句話是：“嘿嘿，被逮到了。”（喜劇的結局）
我真是啞口無言欲哭無淚。
外婆說：“不吵架的夫妻遲早會散夥。”好吧，但是請天下所有沒長大的父母吵架時稍微體諒一下女兒--尤其是有一顆敏感文藝心的女兒--的心情。起碼和好後先電話通知她，以免她一個人在另一所城市還在繼續哭繼續寫悲劇並且悲觀到和男友分手Orz。
經過這次教訓，現在我也學會了在其中一個打電話來北京告狀時淡定地置身事外：“別找我，有困難找警察。”據我所知，他們一次也沒有驚動過110。
大概，這真的算是某種幸福吧？~~o(>_
冥王星
另一篇邊哭邊寫的故事，意外地被我的讀者們公認爲“經典”了，由於在《萌芽》雜誌刊載時引起熱烈反響，所以之後做了訪談，已經特別寫過這篇文的創作花絮。
還想一提的是，因爲這個短篇喜歡上我的讀者後來經常在QQ上問：“那麼卑微的我們應該怎樣才能獲得幸福呢？”我覺得這不是三言兩語可以解決的問題，於是徹底改變了寫長篇《再見，冥王星》的思路，和幾十個處境與顧珉相似的讀者在線上聊天體會他們的心情，從身邊找出“成功蛻變，終於幸福”的真人原型--我的閨蜜阿八，塑造了單影這個與顧珉一樣悲情卻有着截然不同結局的人物，融合了上天文課的感悟，把長篇重寫成了治癒系。
原本顧珉在短篇中就已經死了，但八月的一天，我在吃午飯時接到了一個十分驚悚的電話，開口就是：“你這個……最好不要死，行不行？”窘，原來是《萌芽》的傅老師，說最近死人的悲文太多了，有點俗氣。
雖然對短篇進行了修改，但長篇中我還是按初衷設計了顧珉的離世，我覺得她非死不可。
爲什麼有着相似境遇的單影和顧珉，一個獲得幸福，另一個卻非死不可呢？
因爲單影懂得感激、心懷希望。
我以爲，幸福一直都在，只是很多人不相信。像是黑洞，只要你堅信它的存在，它就是宇宙中最大的發光體。
世上只有
對話式的短文我覺得讀起來會更親切，後來給《仙度瑞拉》雜誌寫專欄時也多半採用這種形式。
因爲是寫給爸爸的，不需要很多精妙臺詞。
生活中我和爸爸都不是巧舌如簧的人，兩個不善表達的人碰在一起就會出現嚴重的溝通障礙。記得小時候爸爸在外地工作，每晚打電話回家如果是我先接聽，對話一定是這樣的：
爸爸：吃了飯吧？
豬妞：吃啦。
爸爸：吃什麼了？
豬妞：吃blablabla……
（爸爸沉默，豬妞沉默）
爸爸：叫你媽來聽電話。
但即便如此，無論編輯還是讀者，都被我和爸爸的故事感動過，也許是因爲這類父女關係太普遍吧。是共鳴感使它受歡迎，不是寫作技巧。
文中那兩句話--
“成爲你的驕傲。是我一輩子，最大的唯一的奢望。”
“在這個世界上，被傷害以後能繼續愛我勝過一切的人，只有你。”
--至今是加我QQ的讀者們使用頻率最高的簽名檔，笑。
對焦木藤蓼
雖然主題關於僞善和謊言，卻不是沉重的故事。
天空，植被，課桌椅，流言蜚語，身爲棒球隊王牌的少年，心裡藏着相同悸動的少女們，愛是彼此永不言說的字，只在緩慢流逝的時光中明確心意，溫情又帶點悲傷，曖昧至上。如果拍成電影，就不加節制地使用長鏡頭，錄下喧囂的風聲和蟲鳴作背景。我覺得美好的青春應該這個樣。
比起男女主角，我更喜歡亞彌，這個神經大條的小女生總是笑，會給人精靈古怪、恃寵而驕的感覺，但實際上善良也堅強，成全得非常瀟灑。
起初寫得不順利，後來發現問題出在不夠唯美的主角名字上。更換了名字後，兩個角色好像都大變活人了一樣，連情節銜接也隨之順暢多了。所以我才說，取名字是寫文時頭等重要的大事。
脫線的花絮一則：把《木藤蓼》交給《新蕾》雜誌之後的那個週末，我去玉淵潭公園賞櫻花，回來就得了花粉症--亞彌媽媽口中的美少女病。但現實一點也不唯美，最後不得不去醫院打了三針，淚奔~~o(>_
所謂“夏茗悠”
不斷被問到“爲什麼要叫‘夏茗悠’這個筆名”。
從字面來解釋，是“夏日，清茗，悠然”的意思，代表一種詩意的棲居。
但更深層的是從諧音來解釋，“下，名優”。
處在卑微的境地時，要保持高貴和驕傲；而在獲得不虞之譽時，要放低姿態謙遜面對。
--我認爲一個好女孩應該有這種生活態度。
所謂“是日夏茗”
原本應該是“是日春茗”，意思爲春天品茶的日子。是一種風俗習慣，多半在女兒節這一天，人們要去踏青、品茶，所以停業一天，在店鋪外懸掛寫有“是日春茗”的牌子。因爲我是夏茗悠嘛，所以改爲“在夏天品茶”，而且在炎熱的天氣品茶的確會更加使心緒寧靜悠遠。
希望讀到我這些小故事的人們，都能獲得和“在夏天品茶”相似的、清新恬淡的感觸。
最後借用吉川英治先生的一段話來傳達我的寫作信念--
“即使是一本微不足道的小說，有時也會影響讀者的一生。我文學創作的態度，不在於劃分作品是文學性或非文學性，而在於將着眼點放在對讀者產生的影響上。除了作者對讀者的影響，讀者對作家也會有所影響。或許可以說，我在不知不覺中亦曾受到讀者的影響。”
能夠借文字和大家分享生命機遇和生活體悟，我感到自己屬於世界上運氣最好的那一小撮人。再次謝謝大家給我這種幸運。
2009年10月15日 於北大燕園