旁邊的一座廢棄老房子，歲月重燃的蠟燭，可以是藍色的，可以是神靈的，可以是黃色的，可以是我父親永不死的煙壺，可以是紅色的，一定是，媽媽笑了，外露的光可以是鮮豔的顏色。
春天卸下蠟燭，追尋冬天最後一朵雲，北風驟然襲來，吹過歲月，被綠草覆蓋，失去了對冬日愛情的追求。
老院子的牆上，滿是夏天植物的慾望。牆下，風和初夏，標誌着曾經逝去老人的信仰。她從老就在那裡。那是陽光下的油畫，抹不去的色彩，躺在舊牆上發呆，無法喚醒時間。
秋天，我在院牆上打了個盹，屋裡的陽光在小院裡伸展開來。早上，我和走到地上，把早熟的蘿蔔曬太陽曬乾，搖了搖。我這纔拿起午飯的陽光到老房子的餐桌前，咀嚼失去的寂寞，打開夜裡的燈。
一道光，染上了故事的鹹味，搖晃着送來的路，搖晃着他腳邊的泥土。故事的結束似乎是過去事件的開始。
我站在老房子，帶走他往日的記憶，渴望一些根深蒂固的鄉愁，在老人的心中留下一個無人認領的棄兒，作爲沒有孩子的窮人父親，他的房子也是默默地承受不甘與悔恨終生。
沒有過去的開始也將寫在故事的年輪上。大雨過後轉身卸貨，不是現在，老房子裡很安靜。即使那位逝去的老人把枯枝落葉放在牆裡，塵土飛揚的過往，當老牆發不出聲音時，曾經的爐竈似乎也透出炊煙的聲響。
風在外面不停地說話，老早聽懂了語言，從黑暗中掀開窗簾，在風中搖晃着過去。混亂中，只能找回零散的記憶。
頭也不回，我想起了炊煙，當蠟燭般的陽光相遇時。
生動的風景存在於詩中，但生活卻是悲哀的。
冬天過去時，殘雪詩被檢索。回首古城歲月，在靜謐的藍天下讀書寫字。把天開成一張紙的顏色，你就可以肆無忌憚的丟掉春寒的羽翼，走出清新的風景，生命的意義就在你的冬日裡，充滿了頌歌。
“一直寫累不累？
寫下一場雨，房子很累，地很累，草很累，湖很累，路邊的樹也很累，街上的風景出奇的累，還有雨真的很累。我不知道有人會怎麼評價它，但我不覺得累。因爲疲倦是在雨前，說的就是冬樹被北風明豔的枯枝葉守在懵懂的綠色裡，笑臉在湖岸的懷抱裡綻放。疲憊的一半卸下了蒼老的氣息，天上的雲彩和飛翔的鳥兒齊聚一堂。”
天還沒亮，黑夜還在沉睡，古城內孟婆的駝鈴響起，遠處的孟婆彷彿聽到了一個青銅人影。黎明還沒有看到太陽的身影，還在等待風鈴醒來。夜從天而降，雲從高處退去，讓位給太陽，退到古城的邊緣，在尋夢湖的胸前握手，依舊等待着沉重的黎明。
清晨，太陽在古城上空醒來。月光開始入睡，樹影拉長了我追夢的日子，記憶還在湖水裡洗刷，分明晃動着春天的笑臉。
只聽隨風飄揚的戀人的甜言蜜語，好好愛自己，用一顆動人的心，留在滿是綠色源泉的湖畔。
尋找一個早晨，想象一個月。都屬於春天？如此虔誠，老房子在風景中悠長不倒，屬於春夏秋冬，但真相也會和煩人的冬天說再見。
路並不算遠，但心與心的距離，我走路的步伐永遠跟不上你心跳的速度。只仰望你...
“太陽是孤獨的嗎？有幾個行星陪伴。地球是孤獨的嗎？有月亮。我們是一個人嗎？只有你心裡清楚，但你不會孤單。寂寞屬於安靜，語無倫次。”
生活不需要每天的告白，思想的靈心一定要新鮮。把它放在火裡煮思想，把它放在冰箱裡，思想凝固，不能解凍。
曾經一個異想天開的人，畫出最新最美的東西，假如和這個廢棄物的命運一樣，但他的靈魂是深刻的人生理念和本質，所著的書籍也能長存。