“她在**。”
司望從廚房倒來一杯熱茶，拆開月餅盒子。
“可她沒跟我說過。”
“那是要給你一個驚喜。”
“這不是——”她轉頭看着窗外，各種植物還很茂盛，夜來香四溢撲鼻，嘴裡的話卻含了許久，“驚喜。”
“你別擔心，今天她還跟我通過電話，委託我代表她來看你。”
不置可否地沉默片刻，她端起杯子啜了口茶：“好吧，謝謝你，司望同學。”
“你不吃月餅嗎？”
她張開掉光了牙齒的嘴。
“對不起！”
少年打了自己一個耳光，他將月餅一個個切開，把餡端到她面前。年逾九旬的老太太，拿起一塊塞入嘴中，閉上眼咀嚼許久：“謝謝！上一次吃月餅，還是在1948年的中秋節呢。”
“尹玉這麼多年沒有陪你吃過月餅？”
“月餅是要和家人一起吃的，而我們都是孤家寡人，你不會懂的，孩子。”
“不，我懂的。”
他的表情如此認真。
“明天，就是中秋節了——快忘記月餅是什麼滋味了，應該跟我們過去很不一樣。”曹小姐的目光有些疲憊，無法想象六十多年前她的容顏，是否傾城傾國讓一個男人守候終生，“她真的在**嗎？”
“是啊！”
尹玉還活着。
三個月前，當司望來到南明高中門口，高考後的尹玉向他告別，剛唱完一曲李叔同的《送別》，就在南明路上遭遇了車禍——肇事的是輛土方車，因爲剎車失靈而撞飛了尹玉。
她受了重傷，頭部流血不止，在醫院裡搶救了三天三夜，終於從死神嘴邊逃了回來。
尹玉再也沒有醒過來，醫生說可能會成爲一個植物人。
作爲全市高考文科狀元，她已收到**大學的錄取通知書。她爸爸是做國際貿易的，有家**醫院擅長治療嚴重的腦損傷，希望她哪天醒來能直接進入港大讀書。
“可是，電話從沒響過。”
曹小姐指了指電話，司望自然地回答：“你不知道，**大學非常嚴格，她學習很認真，經常被關起來讀書。”
這是說謊。
有時候，騙老人就像騙小孩一樣。
“哦，只要她一切順利就好。”
終於，曹小姐對他笑了笑，又拿起一塊月餅，看來今天胃口不錯。
“放心吧，她不會把你忘了的。”
“呵呵，我倒是盼望她把我忘了的好！這樣她就可以做一個正常的女孩，何必再眷戀我這個輾轉紅塵的老不死呢？”
她用粗糙卻又溫暖的手，摸了摸司望的掌心：“天黑了，你媽媽等你回家呢。”
“曹小姐，請你保重！我會經常來看你的！有事就打我電話！”
離開被爬牆虎包圍的房子，他回到黑夜的安息路，騎上自行車慢慢地蹬着腳踏板。
2011年，開學一週就到了中秋假期，司望從學校出來的第一件事，是瞞着媽媽去買月餅。
安息路靜謐得可怕，圓月在白蓮花般的雲朵間穿行。幽幽的路燈拉長了他與自行車的影子，幾乎投到馬路的另一端，尹玉上輩子住過的老房子——信箱塞滿了今天的晚報與垃圾廣告，說明還住着不少居民。牆腳下的氣窗有一半露出地面，幾乎緊挨人行道。司望趴在地上，把口水吐到手掌心，用力擦拭蒙着灰塵的氣窗。他從懷裡掏出手電筒，光線不足以穿透地下的灰塵，似乎擺滿各種雜物。
轉身向馬路對面看去——黑暗沉睡中的舊屋，1983年廢棄的凶宅，若是底樓窗戶亮起燈來，一定能看清裡面的情景，無論人還是鬼魂。
月光下，司望站起來，深呼吸，街上沒有車，也沒有人。
一片葉子，飄落到安息路19號鐵門前。他觸摸着門板上的斑斑鐵鏽，把耳朵緊貼門縫，除了灰塵掉落，隱隱聽到某種聲音，像是風從屋頂穿過，又像蛇在地上爬行。
屈起手指關節，叩響沉睡近三十年的凶宅，門內傳來沉悶的回聲……
從正門無法進入，司望後退幾步，發現右邊是個小院子，有道低矮的圍牆，伸出茂盛的楊柳葉。司望花了很大力氣翻過牆，雙腳落在狹窄的天井，那裡佈滿落葉、垃圾與野貓糞便。房子側面有兩道窗戶，看起來緊閉着，其實玻璃都碎了。他輕鬆打開其中一扇，手電筒往裡照了照，滿屋灰塵與雜物，地底飄起腐爛氣味，一般人想想都會恐懼——他大膽地從窗口爬進去。
手電掃過空曠的屋子，大部分傢俱都已消失，要麼被警方封作證物，要麼被小偷搬走。客廳裡只剩幾把空椅子，結滿厚厚的蛛網。他屏着呼吸，以免黴爛或有毒灰塵鑽入鼻孔。沒看到地上畫有代表死人的白線，那隻在美國電影裡纔有。但牆上標着一些符號與線條，屍體就在這裡被發現的。
他站到客廳窗前，拿塊布擦了擦玻璃，可以看到月光下的南明路，以及對面房子地下室的氣窗。在底樓轉了一圈，便小心地走上樓梯。腳底吱吱呀呀，隨時會散架墜落。
樓上隔成三個房間，首先是衛生間，骯髒的抽水馬桶令人作嘔，牆面貼着大塊的白色瓷磚，經過歲月的洗禮變成了咖啡色，還有磚砌的浴缸，以前只有毛坯房纔會這樣。另一個大房間，有張屍體般的大牀，剩下骨架般生鏽的金屬支柱，幾隻老鼠在牀底下亂竄。他蒙着鼻子退出去，打開最後一扇房門。
屋裡有張小牀，幾近腐朽的木頭牀架，蟑螂成羣結隊地跑過。牆上有面鏡子，鑲嵌在橢圓形的木頭黑框裡。司望緩緩地走到鏡子前，手電筒照出一團模糊的影子。
佈滿灰塵的鏡子裡是十六歲的司望，不敢擦乾淨這面鏡子，這裡有鬼魂。
轉過頭來，是個破舊櫃子，居然有些玩具。拿起一個，擦去髒東西，竟是個木頭娃娃，過去許多小女孩玩的那種。娃娃沒穿衣服，裸露在時間與塵土之中，瞪着大大的眼睛——就像是個活的。
司望把娃娃放回去，剛要逃出這間鬼屋，手電光線卻掃過牆角，依稀露出個黑色破洞。原本是用木板包起來的，很好地僞裝在牆壁夾層裡，那麼多年過去，木頭早就受潮破爛了。
猶豫片刻，他伸手進去，摸出個四方形的罐狀物，纔看清是個鐵皮餅乾盒，有個圓形蓋子。擦去灰塵後，鐵皮盒子異常漂亮，四面竟是古典的彩色工筆畫，畫着四個古裝女子，仔細再看文字，原來是《紅樓夢》的“金陵十二釵”，分別是薛寶釵、妙玉、王熙鳳、李紈。
從前，許多人家裡都有這種鐵皮盒子，儲藏糖果與各種零食，每逢過年都會看到，平常藏在家裡某個角落。
他用指甲嵌入蓋子縫隙，用盡全力撬開，一股黴味撲鼻而來，宛如死去主人的骨灰。大膽地伸手進去，摸出幾張紙片，卻是三國的關雲長，再翻則是三英戰呂布，原來是香菸牌子——如今小孩肯定沒聽說過，最早是香菸盒裡附贈的小畫片，正面印着風景或人物，反面則是說明文字。其實與香菸關係不大，在路邊攤都可買到。許多男孩會成套收藏，比如水滸一百單八將、隋唐演義英雄譜、楊家將羣英傳。通常的玩法是刮片，把兩張牌放在地面，用手掌去拍去吸或激起風來，最好能颳得翻過來……
這屋子明顯是女孩住的，當年案發時唯一的證人，也是死者的女兒，香菸牌子卻是男孩的遊戲。
他把整個鐵皮餅乾盒都倒了過來，裡面還有一對蝴蝶結，雖然已經黑乎乎了，仍能看出當年的模樣，應是十二三歲女孩用的。
最後，是一盤磁帶。
1983年，大概是卡帶剛剛開始流行的時候吧。
卡帶上還有細小的文字，反覆擦去灰塵，才用手電筒分辨出來——
01. 獨上西樓 02. 但願人長久 03. 幾多愁 04. 芳草無情
05. 清夜悠悠 06. 有誰知我此時情 《淡淡幽情》鄧麗君
原來是鄧麗君的卡帶，這個簡體字版本顯然是盜版，當時也買不到正版。
這張《淡淡幽情》的專輯，全部根據古典詩詞重新譜曲，其中《幾多愁》就是李後主的“恰似一江春水向東流”。專輯總共有十二首歌，後面還有六首歌，包括李後主的“胭脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨水長東”，以及歐陽修的“去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。”
把卡帶翻到B面，就是後面那六首歌——
07. 胭脂淚 08. 萬葉千聲 09. 人約黃昏後
10. 相看淚眼 11. 欲說還休 12. 思君
牆根下的破洞裡，除了老鼠屎，再也沒有其他東西了。
呆立在這間三十年前的女孩臥室，司望的鼻息間充滿腐爛氣味，手機卻刺耳地響起。
何清影打來的電話：“望兒，你怎麼還不回家？”
“哦，媽媽……我馬上回來！”
把鐵皮盒子塞回牆角，不管與兇案有無關係，當年警方肯定沒發現牆洞裡的秘密。飛快地離開這棟凶宅，不敢動緊鎖的大門，還是從側面翻牆出去。
司望騎着自行車回家，月光在背後投下長長的影子。