老話說的“人爲財死，鳥爲食亡”，可也有人和鳥雀一般，爲口吃食啥也不顧的，雖說飽了口腹之慾，誰吃誰都高興，可總得有個度，不能啥便宜都佔呢！
橫丘莊裡有個叫T的年輕人，小時候來個走村看相的先生，說馬家這小小子面窄嘴大，將來是要“吃八方”的，可惜嘴角橫紋低垂，恐犯口舌官非，是福是禍都在這一張嘴上了，讓他爹孃多加訓導管教。
可馬家爹孃一聽就不樂意了，“吃八方”是好事啊，將來兒子能成大器哩，可要說犯事惹禍，這麼小的孩子能看出啥來？打幡相面的先生到誰家說上幾句，少說也有水喝有飯吃，偏偏趕上這馬家吝嗇，嗔着先生“胡說”，竟把他趕了出去。可馬家兒子就此被村裡人叫成了“T”……
T長到二十來歲，半分本事沒有，人又愚鈍懶散，自小爹孃節儉過了頭，T養成了個“饞”的毛病，聞到誰家屋裡飄出香味就走不動路，找着藉口也要去蹭口吃食，村裡人都煩他，笑話他說果然是個嘴大吃八方的主！
這年快過年的時候，T打聽到鄰村五嬸子家娶媳婦，兩家人祖上不知哪一代連着姻親，七拐八繞的算是個親戚，五嬸子沒來他家報喜，T的爹孃不好意思去，可T好幾天前就饞的睡不着覺，到了那天早早爬起來，弄了塊紅紙包了五塊錢，直奔鄰村五嬸子家而去。
這附近的習俗是正月不辦婚事，因此嫁娶都趕到了年前，一是圖個吉利，而來年根底下，家家戶戶的人都齊全，辦事的主家要臉面，那席面酒菜都是最好的，大盆盛肉大碗裝酒，從早上開席開到天黑夜裡，管夠，收的禮金。
再後來年輕的T吃了苦下了力氣，在一家燈泡廠紮下了根，沒幾年燈泡廠的效益不好了，T自告奮勇去跑門路，引進了一條做芯片的生產線，沒想到後來竟成了廠裡的盈利主力，T得了重用，也娶了老闆的閨女當媳婦，自己成立了工廠，與岳父的廠子相輔相成，竟越做越大，發了家。
T的爹孃真跟兒子進城享了福，村裡人對待金老爹和金老太的態度也大不相同了，誇獎和羨慕的話像媳婦招呼着，沒幾年金二嫂煩了，藉着陪兒子讀書去了外省，T就僱了個司機招呼這些鄉里鄉親的人。
如今T已經是近五十歲的人了，回去看爹孃山路難行，他就和他爹商量着，要不給村裡修條路吧，人人進出都方便，有路就有出路，人人都能致富，也不枉他們金家世代住在這片土地，錢不花就只是一堆數字，修路也是給兒孫積德的好事。
T要修路的消息一出，整個村子都沸騰起來，平時安靜的小山村忽然間熱鬧起來，人們走路都急匆匆的，連七八十歲的老人都有了精氣神兒。金家的門檻進進出出快要被踩平了，路從哪裡開，從麼紛雜的事情，一個頭兩個大。
一個月下來，這事兒還沒個定論，T的爹孃不知是不是受不了吵鬧，整日喊着頭疼，大半時間都是躺着，遠在外省的金二嫂也打過電話來，說娘倆個接連生病，你這個當爹的還不趕緊過來看看！
T滿腹心事，趁着夜裡安靜，沿着小村慢慢的走。沒多久周圍起了霧，霧氣裡凝出了水滴，打溼了T的衣裳，冷颼颼的難受。T迷迷糊糊的想着該回家了，回去晚了爺爺奶奶要擔心，他娘要罵的。
T過得團和，也不跟章老太太計較，原本還算相安無事，可矛盾最終發生在T媳婦帶過來的“陪嫁”花貓身上：
T媳婦在孃家養了一隻花貓，出嫁時捨不得，就一起帶了過來。這花貓通人性，T人也都喜歡，花貓無事便滿村轉悠，捉鼠逮鳥挺逍遙，可就因爲兩家隔壁，花貓踩了章家的房樑，蹭了一道土牆，夜裡喵嗷的叫聲像是貓爪子撓在了章老太太的心上，她怒火中燒，見到了花貓的影子就拎着燒火棍去打，可這“小畜生”靈活，總也打不到，章老太太爲此吃不好睡不香，隔牆大罵，說是家裡媳婦要生孩子，這隻賊貓夜夜踩房樑，把她家的子孫運都給踩壞了，要是生不了兒子，就要找T算賬呢！
可還沒等到章家孫子出生，大花貓就死了！
那天T媳婦聽得花貓喵嗚悲鳴，心裡焦急，催着丈夫去找，隔壁章家鎖着大門，她丈夫只能翻牆跳進隔壁院子，從牆底下找到了花貓，花貓吃了下了藥的饅頭，已經吐出白沫子，四肢抽搐，疼得撕心裂肺地叫……
花貓被抱回了家，它在家裡還有兩隻剛出生不久的小貓崽，大概是不放心自己的孩子，也捨不得主人，疼得那個樣子，還搖搖晃晃的把貓崽子推到T媳婦身邊，似在託付，把T媳婦哭得肝腸寸斷。花貓足足嚎叫了大半個時辰，方纔弱弱的嚥了氣。村裡旁家死了貓狗，都是挑着扔到村後荒地裡，可T媳婦捨不得，用自己的衣服包了貓屍，埋在了自家的後院子裡……
直到那天，我發現了她皮包裡的秘密。
當時是下午兩點，大家都有點昏昏欲睡，包括T。她微微地眯上眼睛，似乎有點忽略了懷裡的皮包。就在這個時候，我看到她的皮包開了一條縫——是自動打開的。之後，一隻蒼白的小手從包裡鑽了出來。那隻小手指尖細細的，哆嗦着像是在試探着什麼。
說時遲、那時快，我還沒來得及揉眼睛，就見T猛地驚醒了過來。她飛快地把那隻手塞進了皮包，動作迅速而熟練。之後她四顧周圍，似乎想看看有沒有人注意到她的行爲，正好迎上了我目瞪口呆的樣子。她急忙對我一笑，臉上現出了一朵紅暈。
我的心亂了起來。
從那一刻開始，我開始對T格外地關注起來。我發現她的皮包果然是有問題的，有好幾次，裡面有手伸出來，都是那顫抖而詭異的姿勢。T都會第一時間把手塞進去，並讓別人看不出來。而從她把手塞進皮包的動作來看，絕不可能是皮包裡躺了一小嬰兒。
如果皮包裡沒有嬰兒，而成年人又不可能躺在裡面，那麼皮包裡到底有什麼暱？