何方宇再到賀千回家來過暑假的時候，賀千回已經唸完了初一，是個初蕾乍現的少女了。何方宇剛進門的時候，賀千回居然害羞得躲在房間裡不肯出來，爸爸媽媽叫了她半天，她才閃到門口晃一下，急速叫一聲“方宇哥”，就又縮回去了。
何方宇看見她剪短了頭髮，披一個齊溜溜妹妹頭，還是一列清湯掛麪的劉海。那是因爲她的中學規定女生禁止留長及肩的頭髮，於是就只剩下了滿校園的假小子。
但其實妹妹頭也很適合賀千回，畢竟她那雙黑汪汪的大眼睛，配上妹妹頭就是標準的日本娃娃造型。可何方宇不太確定，到底是妹妹頭適合她呢，還是因爲她長得好看，什麼髮型都適合她。
賀千回沒有比何方宇上次見到她的時候長高很多。事實上，從這時開始，賀千回就已經不怎麼長個兒了。她停留在了矮矮的身材上，從此註定是一個嬌小的女子。
說來也怪，賀爸爸跟賀媽媽雖然不算大高個兒，但也都不矮，賀千回卻比他倆都矮上一節，跟大多數的孩子都不一樣。這一點最讓賀媽媽鬧心。她原本是個驕傲的女人，美麗的女兒始終是她最大的欣慰，因而她比誰都更愛惜她的外表。賀爸爸安慰她說：“行了行了，你看女兒樣樣都比咱們強，只這一樣，也算是公平，凡事總不能太滿，再說也不是什麼大不了的缺陷。”
13歲的賀千回有一點小小的嬰兒肥，這讓她覺得自己難看得要命。正好她的學校除了禁止女生蓄長髮之外，還禁止女生穿裙子，賀千回樂得不穿。何方宇問她：“既然平常都不能穿裙子了，放假還不大穿特穿，把老本兒都穿回來？”
賀千回把腦袋搖得像撥浪鼓：“不穿不穿！看我這麼胖，怎麼能穿裙子？醜死啦！”
其實她天天都穿短褲，一雙白皙的腿該露的地方也都露着，並不比裙子更嚴實。但賀千回始終覺得，裙子是給美麗的女孩子準備的，她既然不夠美，就不配，不該去糟蹋了專爲美麗而存在的事物。
所以，無論何方宇怎麼向她保證絕不會醜，她都不肯答應，當初怕鬼螞蚱的那份倔脾氣又上來了。
何方宇沒有辦法開口對她說：“你不知道你本來就是可愛系，有一點點珠圓玉潤，就有另一番的好看。”更何況，倔着脾氣的賀千回，即使是聽見了這番話，大概也只會羞澀不會相信吧？
何方宇只好暗暗嘆一口氣，心裡有一點輕飄飄的失望。他多麼懷念幾年前的賀千回，還穿着美麗的連衣裙，天天讓他牽着手，走在青青的校園裡。但也只是輕飄飄的一點失望而已，畢竟他的妞妞總是一個很好看的女孩子，即使不穿裙子也不會打折扣。
因爲出現了疑似發胖的跡象，賀千回又被媽媽忌了口，巧克力不讓吃了。因爲這件事情，賀千回嘟嘟囔囔的不高興。幾個月後的國慶節，賀爸爸回到原來的那個城市，參加他們當年一起插隊的朋友相識20週年聚會，理所當然地住在了何家。那時何方宇已經離了家去上大學，聽說賀爸爸正在他家呢，就叮囑父母親，把某個牌子某幾種口味的巧克力都買上一些，讓賀爸爸帶回去給賀千回。
因爲是禮物，又因爲賀爸爸本來也不太擔心這麼小的女兒發胖又怎樣，就爽爽快快地給賀千迴帶回去了。賀千回聽媽媽的話，每天只吃一塊兒。每次吃的時候，她都忍不住想：方宇哥爲什麼就不在乎我會長胖呢？他不在乎，是因爲我不在他的心上、還是因爲我太在他的心上？
何方宇讓父母買的巧克力還真不少，賀千回每天吃一塊兒，就吃了很久，於是這個問題，她也想了很久，只是始終苦苦沒有答案。
何方宇那一年高考，如他父母所願，考上了數一數二的T大。賀家父母也開心得緊，給了他一個大大的紅包作禮物。何方宇真的到北京去等賀千回了。
何方宇大一的暑假再來賀千回家，見她臉上添了一羣小痘痘，穿很寬鬆的T恤，力圖遮掩住自己已經開始見不得人的胸脯。她真是變成大姑娘了。
賀千回每天用去痘控油洗面奶洗臉，但生長過於旺盛的痘痘在炎熱的天氣裡還是有點發了炎，害得她多少有點癢癢痛痛的不舒服。何方宇安慰她說，這些都不算什麼，等過幾年就好了。但賀千回還是煩悶，惋惜着她一夜之間消失不見的細嫩皮膚。
但她的煩愁都只限於早晚洗臉的時候，其他的時間只要一做起她喜歡的事情，就把這點煩惱拋在了腦後。她到底是個不那麼在乎自己容顏的女孩子，何方宇心想：不知道是她生性豁達，還是因爲自己知道資本足夠好，也就沒有操心的習慣。
這兩種原因，何方宇都沒有想對。和大多數人猜想的相反，各花入各眼，賀千回這朵花，偏偏不怎麼入她自己的法眼。
通常越是自認爲漂亮的女孩子就越是在乎自己的容貌，而賀千回既然不自認多麼貌美，也就不那麼在乎了。
賀千回的中學是一所管理嚴格相對保守的學校，學生間沒有傳出什麼對校花校草的評比，因此直到上了大學，賀千回宿舍的姐妹問她當初是不是校花，她纔想起原來這世間還有這麼一回子事兒啊，慌忙搖手，連聲說不是不是。
賀千回是真心認爲她自己怎麼也輪不上，連班花級花都輪不上，又何謂校花？但她們既然問她，她就很認真地回想一遍，然後自己評出幾名校花級的人物。她們要她拿證據來看，她隨身只帶有中學的畢業照，就找出來一一指點。
可偏偏在那張相片裡，賀千回照得極好，早晨清新的淡金色陽光下，一臉淺淺柔婉的笑，素淨恬謐，像一掬在春水裡化開的嫩蜜。宿舍的姐妹們說，那張照片裡近百號人，竟然很難不一眼就看見她，想要錯過都是奢望，於是那張照片，竟然足可以命名爲《賀千回的微笑》，其中的女主角，是比《蒙娜麗莎的微笑》還要厲害的美人，畢竟後者滿圖裡只有一個大大的女人，怎麼能不扎眼？況且還總是有無數中國人不能理解，她的微笑到底美麗在哪裡？
姐妹們各自在心裡微微泛酸地羨慕：身邊的這個女孩子，不知是多少男生的中霄夢裡人，單單是這幾十位，因爲有了這張照片，就永不會忘記她。無論何時，就連他們的妻子也難免會想到，在他們十七八歲的年紀，曾經眼裡、或者還有心裡，都有着這個皓日皎月般光彩照人的女孩子。
要說，賀千回是一個形式主義者。她之所以認爲自己不怎麼好看，很大的一個原因就是，從小到大，一直沒有男生追求她。
她所指的追求，還極其狹義，僅包括有人親口、或者用筆，表達出“我喜歡你”的狀況。賀千回從來沒有收到過情書，也沒有接到過表白電話，更沒有人跑到她面前，拉着她的手說：“我喜歡你，我們在一起吧！”
於是賀千回認爲，這一定是因爲她不夠美，因爲愛情故事裡的女主角，通常都是很美的。同時，賀千回自己也覺得這種觀念非常淺薄，所以她從來沒敢把這些話跟任何人說，包括她最最親密的小姐妹。她只是把這些想法寫在日記裡，自己跟自己探討。
事實上，不怪賀千回淺薄，而是大多數人都常常想當然地認爲，女孩子的貌美程度同她們的追求者人數成正比。這個命題之所以不對，除了諸如一個人是否被人喜愛，容貌只是其中一個因素這類的原因之外，還有一個可能性，就是太好的女孩子，也許會把大多數男孩子嚇退。
當女孩子好到了一定程度，尤其是容貌上，遠遠看着她的男孩子就會想，她有什麼道理會愛上我呢？或者，追她的人一定多得不得了，我又何必去趟這趟渾水？
而賀千回恰恰就是這樣一個女孩子。她不僅長得漂亮，而且學習很好，動不動就考個全班第一或者全年級第一，領學校的一等獎學金，還多才多藝，會唱歌跳舞彈琴，寫作和朗誦也常常獲得各種級別的獎項。別看她平常斯斯文文的，參加辯論賽還能獲得最佳辯手，以至於老師都放心把比她高年級的學生放在她擔任隊長的辯論隊裡。這些或許都算文科，但是就連理科的競賽候選人裡也少不了她。賀千回是老師和家長心目中好學生的模型，喜歡上她又能怎樣？難道她會爲了你變成壞孩子、違反紀律開始早戀嗎？
就是在這樣不自知的被許許多多顆青澀的心偷偷仰慕的青春期裡，賀千回常常有一點點寂寞和憂傷。好學生也會對愛情有朦朦朧朧的期待、好奇、與困惑，又況且她本來課外閱讀量大，看過許多不被家校兩方推薦的文學作品。最讓她着迷的是三毛與荷西夢裡花落知多少的愛情，而《簡•愛》的那句著名的“如果上天能夠賜予我哪怕一點點的財富和美貌，我也會讓你離不開我，就像我現在離不開你”，也曾經讓她一顆心都揪得緊緊的不敢呼吸。瑞德撇下一句“再深的愛也會被磨沒”離家出走之後，她甚至難受得一天不想起牀，心碎神傷地想着，要怎樣才能讓斯佳麗把他挽回來呢？當然，還有瓊瑤小說，她那時候還只是偷偷摸摸借到過幾本，印象最深的一部《聚散兩依依》，從一種悲傷當中被高高拋起，重重落下之後再深深沉入另一種惆悵，讓她一日之內恍如走盡了人生。
但賀千回最愛的還是席慕容的詩。她想她永不會忘記自己乍一看見那首《白鳥之死》時的感覺——
你若是那含淚的射手
我就是那一隻
決心不再躲閃的白鳥
只等那羽箭破空而來
射入我早已碎裂的胸懷
你若是這世間唯一
唯一能傷我的射手
我就是你所有的青春歲月
所有不能忘的歡樂和悲愁
就好象是最後的一朵雲彩
隱沒在那無限澄藍的天空
那麼讓我死在你的手下
就好象是終於能
死在你的懷中
賀千回還不懂愛情，但她以爲，這短短的一首詩，就說盡了什麼是真正的愛情。
賀千回上高中前的暑假，何方宇有一天如以往那樣忽然走進她的房間，才叫了一聲“妞妞”，就見賀千回忽的一下全身撲在書桌上，回過頭驚恐地瞪大眼睛，滿懷戒備的目光死死地把他擋在門口無法靠近，嘴裡還緊張得變了調地連聲說“不許過來不許過來”，瞅她那樣子，竟如同自己倘若真的走過去的話，她就寧願死掉一樣。
何方宇大爲詫異，追問了她半天，她才紅着臉忸怩着說：“我在寫日記呢，誰也不許看，這是我的隱私權！”
那幾年電視裡的少兒節目開始大力宣傳要大人們尊重孩子的隱私權，少男少女們學什麼也沒有學這個快。自從上初中開始，每年過生日，總會有個把同學送帶鎖日記本當禮物，賀千回眼下用的這本就是。那是一本木質封皮的日記本，外面還加一個木匣子，上面又有一重鎖，這樣的東西，最是讓女孩子覺得安全。這些小玩意，所用的鎖若果真要擋住大人，其實是不能做到的，但大人如果沒有技巧，用蠻力強行扭開日記上的鎖，也就宣告了自己的侵犯，從此得罪了孩子。因此，無論如何算是個顧忌。
何方宇無奈地微笑搖頭，遵她旨意退出去。他覺得有一汪酸水凌空而來，在心裡一陣一陣翻涌，忽然之間就氾濫成災。不知道賀千回的日記裡，是否寫有一個高大黝黑、打一手漂亮籃球的帥氣男生？
其實，賀千回的日記裡並沒有這樣一個男生，因爲她並沒有覺得自己真正喜歡上誰，要說，頂多也就是好感吧？不知道爲什麼，賀千回就覺得不是愛，而只是像愛而已。
她那時候還不知道愛情是無師自通的東西，當你真正愛上一個人，你自然就會知道，因爲你的心會告訴你。那時候的她要作出判斷，還需要一定的參考標準，而她的標準就是那首《白鳥之死》。
她想起小時候對何方宇的依戀，可是，自己真的願意爲他而死、無論爲了什麼、只要能死在他懷裡就覺得幸福嗎？
她覺得不是。
如果連何方宇都不是，那就沒有人是了，因爲想來想去，她還是覺得自己喜歡何方宇最多。
而這些是何方宇所不知道的。又或者，他知道了就會更加快樂嗎？
何方宇走到陽臺上，一個人呆呆地看着外面的江水。賀千回生活的城市，有一條江流蜿蜒而過。賀千回的家在她上初三的時候就搬到了江邊，住進了一個新的小區，這裡的風景和空氣都更好。正值盛夏，常常有汛期襲來，那片江水浩浩湯湯，滿溢到岸上來，淹沒了低一級的江堤，而爲什麼何方宇的心，竟然雜亂擁堵、又好似被一個強力真空吸管猛地一抽，霎時間空空蕩蕩？
他忽然注意到這兩年賀千回的鋼琴曲裡，多了好幾首之前不曾有過的主題，譬如《梁祝》、《愛情故事》、《愛的協奏曲》……堪堪訴說的都是愛情。
妞妞，他的小妞妞，她愛上了誰嗎？是他嗎？不是他嗎？
無論是不是他，一定成立的一個事實是，賀千回已經長大了，她喜歡做的事情樁樁件件都透出一股子不一樣來。
現在他們在暑假的晚上，會常常一起到江邊散步。出了賀千回家的小區走到濱江大道上的時候，會經過一座橋，橋下有一個修來供人乘涼觀景的平臺，這兩片地方一入夜，就會雲集了一對一對的情侶，藉着黑夜的帷幕，毫無避忌地情話綿綿、擁抱熱吻。
每次經過這個地段，賀千回都窘得全身僵硬。她不牽何方宇的手已經多年，但每逢此時，她就會忘掉自己的禁忌，用力拉起何方宇的手，穿過這段“情侶走廊”飛快逃遠，好像若在這裡多駐足一秒，就會使她自己蒙羞似的。
這個過程總是讓何方宇有點熱血沸騰，他覺得這個時候的賀千回，一定是因爲想到了跟他心裡所想一樣的事情纔會這麼尷尬，只不過雖然想的是同樣的事情，他卻覺得快樂多於尷尬。
那些夜晚裡，只要不在敏感地帶，他們倆就還是能像過去那樣海闊天空地閒聊。上了大學以後的何方宇好像有點變壞了，他明知道賀千回怕鬼，卻往往要有意無意地講鬼故事給她聽。大學裡盛傳許多鬼故事，尤其是T大這樣的學校，因爲學習生活壓力太大，每年都有學生輕生，學校裡的鬼故事也就更加多一些。
賀千回最怕一個拖把頭的故事。因爲故事是發生在半夜的女生宿舍廁所裡，賀千回偏偏又有每天起夜的習慣，被何方宇嚇到以後，小拳頭砸在他身上不知打了多少下。這時兩個孩子都已經太大，要他們晚上彼此敞着門睡覺，誰都會不好意思。好在賀千回的臥室和何方宇睡覺的書房裡都裝有電話分機，賀千回晚上再要上廁所的時候，就撥響書房的分機，要何方宇起來送她到衛生間門口，然後一直陪她說話到她出來。
可是，就是這樣一個親密無間的小妹妹，她開始寫日記了，寫在日記裡的東西全是秘密，誰也不許知道，包括他。
頭幾年流行過一首叫做《妞妞》的歌。何方宇本來是不喜歡它的，但又不由自主被它的名字和歌詞吸引。他每次聽着歌手在唱那兩段歌詞的時候，就覺得他所唱的，就是他的妞妞：
一雙美麗的大眼睛花朵般的笑臉
我的小妹叫妞妞不知道什麼是憂愁
小小年紀蹦蹦跳跳翹着那漂亮的小鬏鬏
甜甜的小嘴總是愛笑就是願意和我撒嬌
妞妞我的好妹妹
你總是站在屋檐下等我歸
妞妞我的好妹妹
離不開爸爸媽媽的小妹妹
但每次歌詞進行到下一段的時候，他就開始感到一種莫名的慌亂，他有點憎恨那個歌手，竟然會那樣唱：
一天一天你在長高爸爸媽媽卻看不到
你會有自己的心上人將來會遠走高飛
長大後的小妹妹心裡裝着天外天
爲了自己的美好心願離開了自己的家園
你什麼時候偷偷長高
你什麼時候越來越多煩惱
你什麼時候站在哥哥面前
說一說你的心裡話
妞妞我的好妹妹
你現在站在屋檐下等誰歸
妞妞我的好妹妹
離開了爸爸媽媽你累不累
但他總是不由自主地要聽這首其實並沒有讓他覺得太舒服的歌，而聽到最後，他總是可以安慰好自己，畢竟，他的妞妞並不是他的親妹妹，他也從來沒有真的把她當成嫡親的小妹妹。
日記事件之後，賀千回跟何方宇之間好像多了一層微妙的芥蒂。他們倆開始覺得不能再做到無話不談，擔心對方有什麼不容窺探的地方，會在自己的一句無心失言之際，被暴露無遺。
好在上了大學以後的何方宇，每年暑假在賀家居住的時間就短了一半兒，這正好省去了兩個人難堪得太久。賀爸爸從一開始就對何方宇說：“你現在上了大學，你父母一年也見不了你幾天，如果你放了假還離家太久，未免讓他們傷了心。不是叔叔阿姨不歡迎你，這裡永遠是你的家，只是來日方長，該調整的地方就得適時變化。”
所以何方宇每年暑假兩個多月，在自己家住一個多月，在賀家住一個月。賀千回知道爸爸這樣的安排，主要地並非是出於他所說的那種考慮，而是覺得女兒已經長大，再讓少男少女常相廝守終究是件危險的事情。
賀千回在日記裡寫：“爸爸真是有點自作多情。誰說方宇哥就會喜歡我呢？大學裡一定有許多漂亮的女孩子，她們還都特別聰明，比我強多了。說不定方宇哥已經有了心上人，過一段時間帶了女朋友回來，爸爸會不會羞死呢？”
賀千回寫到這裡，忽然覺得心裡有一點她不願意承認的難過。因爲不願意承認，她甚至都沒有寫在日記裡。她又想起了那首《白鳥之死》，覺得裡面所說的那隻白鳥，一定連想一想那個獵人會有愛人這種可能性都會因爲受不了而死去，而她不僅想了，還把這當作嘲笑父親的武器。這實在太不一樣了。
還有，白鳥爲了她的獵人，連死都不怕，她卻連一個小小的“自作多情”都不能擔當。
賀千回極怕自作多情，而連她自己都沒有想到的是，她對自作多情的這種恐懼會始終伴其左右，從過去到將來。也許這也是爲什麼，在賀千回的概念裡，別人對她怎樣的愛戀都不算愛戀，如果他們沒有親口說出“我愛你”。
可是——賀千回同時也老是忍不住癡癡地想——既然連方宇哥都不是我的獵人，我會是誰的白鳥、而誰又是我的呢？